米兰时装周的试衣间飘着防尘布的气息，王一博对着落地镜调整袖扣。高定西装的衬里绣着暗纹星座图——是他特意要求设计师添加的细节，唯有掀起衣摆时才能看见天蝎座尾针指向的坐标，那是七年前广告拍摄地的经纬度。
"王老师，热巴女士的团队刚确认出席大秀。"造型师整理着衣领提醒，"主办方安排你们隔开三个座位。"少年垂眸应声，指尖无意识摩挲腕表边缘，表盘下的心跳监测图正记录着突然紊乱的波动。
大秀开场时激光束切割着空气。王一博在第三排左侧落座，余光瞥见热巴的香槟色裙摆掠过第五排座椅。当模特踩着鼓点鱼贯而出时，他数着前排椅背的镂空花纹，直到热巴的侧脸倒影在T台镜面地板上——她正专注拍摄新款手袋，手机壳边缘的划痕与五年前遗失的那款完全重合。
庆功宴设在文艺复兴时期的古堡。王一博缩在螺旋楼梯拐角，看热巴提着裙摆与品牌CEO碰杯。她转身时耳坠甩出的光斑落在他酒杯里，荡开的涟漪恰好拼成广告拍摄日期的罗马数字。侍应生经过时撞翻酒塔，他本能地伸手去接，却只抓住她遗落的丝绒发带。
凌晨三点的酒店走廊铺着消音地毯。王一博将发带缠在套房猫眼上，透过织物纤维窥见对面房门开合的光影。热巴的助理抱着文件袋匆匆离开时，他数着心跳拍下门缝漏出的灯光，直到晨曦将丝绸染成灰粉色。
《跨界歌王》录制现场飘着干冰雾气。王一博在后台候场时刷到热巴的直播片段，她正展示新剧道具——本泛黄的《天体物理学导论》，书页间夹着的枫叶标本与他南极科考时寄出的匿名礼物纹路相同。耳返突然传来导演催促，他踉跄着撞倒道具架，摔碎的星象仪玻璃碴在掌心刻出天蝎座图案。
品牌直播间的补光灯烤得人眩晕。主持人问及理想型，王一博第19次背诵标准答案："喜欢有生命力的..."余光瞥见提词器旁的监控画面，热巴正巧走进隔壁摄影棚，发梢还缠着那夜他捡到的丝绒发带。喉结滚动时他擅自篡改结尾："...像永远抓不住的极光。"
暴雨夜困在电视台地下车库。王一博数着热巴保姆车尾灯闪烁的频率，与七年前广告拍摄日暴雨中的照明灯节奏完美重叠。当她突然降下车窗丢弃咖啡杯，他冒着雨冲出安全门，却在指尖触及杯壁时听见经纪人警告的鸣笛。
慈善拍卖会预展上，王一博的腕表突然震动。特别关注提醒跳出来，热巴正在直播讲解拍品——件破碎的星空投影仪，底座的维修单日期显示是他肌腱断裂手术当天。当镜头扫过故障原因栏"恒星轨道偏移"的字样，他举牌拍下残骸的价格飙升到起拍价的127倍。
电影首映礼的红毯变成楚河汉界。王一博在签名墙左侧留下抽象涂鸦，退场时发现热巴在右侧画了相似的星云图案。安保人员清理墙面时，他借口补妆折返，用口红将两个图案悄悄连成猎户座腰带。
深夜舞蹈室的镜子结满水雾。王一博第84次练习新戏的探戈舞步，手机支架上的视频定格在热巴某部电影里的交谊舞片段。当监控摄像头转向，他忽然扯开衬衫，心口处贴着的肌效贴拼出DRB的摩斯电码。
南极科考纪录片首映式飘着人造雪。王一博在互动区调试望远镜，镜头突然对准观众席某处。热巴正俯身捡拾散落的宣传册，后颈碎钻项链折射的光斑恰好落在他设置的星座连线图上。当媒体追问观测心得，他答非所问："有些星星看着很近，实际相隔亿万光年。"
年度盛典的候场区像精密蜂巢。王一博在转角遇见热巴补妆，她旋回口红管时带起的微风，惊落他西装口袋里的星空仪碎片。两人同时弯腰的瞬间，他看见她锁骨链坠里嵌着的陨石切片，纹路与自己三年前匿名捐赠的科考样本完全一致。
"借过。"热巴的助理挡住去路。王一博后退时踩中自己的影子，颁奖礼主题曲恰好切换到高潮段落。他在如潮掌声中摸到内袋里的丝绒发带，磨损的缎面早被体温焙出永久折痕，像份永远无法投递的星际信函。
当城市坠入霓虹深海，王一博在加密博客更新第2147篇日志："今日潮差1.27米，适合搁浅。"特别关注列表里，热巴的头像永远停在南极冰原的逆光剪影，而系统显示她最后一次访问时间，恰是他拍下天价星空仪残骸的雨夜。
京公网安备11010502036362号