巴黎珠宝展的安检通道排着银河般的队伍，王一博将腕表摘下来放进托盘。表盘背面的摩斯密码刻痕在X光机下闪烁，组成"20160812"的字样——七年前广告拍摄日期的加密版本。他望着前方正在过安检的热巴，她颈后的碎钻项链在扫描仪下泛着冷光，链坠形状竟与他新歌封面上的残缺月相完美契合。
"王先生请抬头。"虹膜扫描仪的红光刺痛双眼，他借着调整站姿的幅度，瞥见热巴将香槟色手包遗落在传送带尽头。安保人员催促时，他已用鞋尖将手包勾到阴影处，羊皮面料残留的体温灼烧着脚踝。
展柜里的蓝钻项链标着天文数字。王一博隔着防弹玻璃调整领带夹角度，让折射的光斑落在热巴的邀请函上。她与策展人寒暄时，手包突然滑落一支口红，滚到他脚边的轨迹像精心计算过的抛物线。
"多谢。"热巴俯身时发梢扫过他腕表，玫瑰香混着展馆的雪松熏香酿成毒药。王一博垂眸盯着她后颈的防晒霜涂痕，那里残留着微弱的荧光剂痕迹——与他代言的某款高倍防晒成分完全一致。
慈善拍卖会的竞价牌重若千钧。当热巴捐赠的陨石袖扣呈上展台，王一博将拇指按在心跳监测腕表的快捷支付键上。大屏幕跳出的匿名买家编号"127"，正是他南极科考时的临时工号。礼仪小姐递来拍品时，他借整理袖口将陨石袖扣替换成赝品，真品滑入定制西装的暗袋，隔着衬衣熨烫心脏。
深夜的塞纳河游轮飘着细雨。王一博缩在观景台阴影处，看热巴与电影投资人共舞。她转身时抛出的笑眼像流弹，击碎他藏在香槟杯沿的镇定剂药片。当侍应生清理残渣时，他捡起沾着口红印的杯脚，玻璃裂纹恰好拼出广告拍摄日期的罗马数字。
《极限挑战》录制现场突发设备故障。王一博在维修电路时，发现总控台贴着褪色的注意事项便签——笔迹与五年前匿名寄到公司的舞蹈教程如出一辙。当备用电源启动的瞬间，他借着调试耳麦的姿势，将便签塞进护腕，汗水晕开的墨迹里藏着极光观测坐标。
电影节开幕红毯的探照灯如星际射线。王一博在签名墙前画出抽象星云，退场时发现热巴在相邻位置描了相似的轨迹。安保驱散人群后，他用口红将两个图案连成小熊星座，监控录像里这幕被误认为品牌方的灯光艺术。
暴雨夜被困在电视台道具库。王一博数着热巴的高跟鞋声在货架间回响，直到她停在《星空之恋》的废弃布景前。当她的手抚过道具望远镜的目镜，他突然打开手机电筒，光束穿过层层障碍物，在斑驳镜面投下DRB的激光刻字——那是他三年前拍戏时刻下的。
南极科考纪录片庆功宴上，王一博将冰芯样本雕成玫瑰形状。当热巴作为环保大使上台时，他借着调整话筒架的姿势，让冰玫瑰在射灯下折射出虹彩。融化的冰水浸湿演讲稿，墨迹晕染成天蝎座图案，与她锁骨间的碎钻项链遥相呼应。
凌晨的舞蹈室镜子结满霜花。王一博第127次练习新戏的华尔兹舞步，智能腕表记录的心跳峰值与热巴某部爱情片的吻戏片段完美同步。当监控摄像头转向，他忽然扯开衬衫，心口处的肌效贴拼出"潮汐锁定"的天文学术语。
年度慈善晚宴的媒体区炸开快门声。王一博在红毯中央驻足整理袖扣，闪光灯照亮陨石材质的切面纹路——与热巴上周拍卖会戴的耳钉来自同一块母石。记者追问设计灵感时，他望着正在签名的她："有些美需要光年为单位来丈量。"
当城市坠入霓虹深海，王一博在顶楼停机坪调试望远镜。特别关注列表里，热巴的头像永远停在极光笼罩的冰原小屋，而系统显示她最近访问时间，恰是他将匿名捐赠的陨石袖扣放进博物馆展柜的雨夜。夜航机掠过天穹时，他对着虚空比划手语，月光在指尖流淌成迟到的告白："你是我所有公转轨迹的质心。"
京公网安备11010502036362号