清晨七点，闹钟还没响我就醒了。挑了件最简单的白色棉T恤和浅色牛仔裤，把头发随意地扎成马尾。

下楼时养母正在餐桌前喝咖啡， "你穿成这样是要去菜市场吗？"她放下咖啡杯，角挂着似笑非笑的弧度

"今天只是普通约会。"我平静的回答道。父亲从楼梯走下来，皱眉道："一大早吵什么？"

养母立刻换上温柔的语气："我在教温米要注意形象。毕竟今天要见硕珍..."

"行了。"父亲打断她，转向我，"硕珍几点到？"

"七点半。"

门铃准时响起。金硕珍穿着灰色Gucci卫衣和卡其裤站在门口，比平时商务装扮随意许多。

"伯父伯母早。"他微微欠身问候，目光落在我身上时轻轻点头，"很适合今天的活动。"

养母立刻热情地迎上前："硕珍今天真精神！要不要喝杯咖啡再走？我让厨房准备了蓝山..."

"不用了，谢谢伯母。"他礼貌地婉拒，"我们约好了去汉江边骑车，再晚些太阳就太晒了。"

他自然地接过我的帆布包，手指不经意地擦过我的手腕，温热的触感转瞬即逝。养母的目光在我们之间来回扫视，嘴角的笑意有些僵硬。

"那你们玩得开心。"父亲点点头，"晚上见。

走出大门，金硕珍的黑色奔驰已经停在院子里。他替我打开车门，动作自然而绅士。

"昨晚睡得好吗？"车子驶出别墅区时，他开口问道。

"还行。"我看向窗外飞逝的景色，"泰亨的演唱会准备得怎么样？"

"应该还不错。"金硕珍嘴角微微上扬"早上让助理去送了礼花。"

汉江边的自行车道被晨光镀上一层金色。我们租了两辆自行车，我们沿着汉江骑行，微风拂过脸颊，带着初秋的清爽，车轮碾过铺满落叶的自行车道发出细碎的声响。金硕珍始终保持着领先我半个车身的距离，时不时回头确认我跟上。

"前面有个观景台，"他放慢车速，"要不要休息一下？"

我点点头，跟着他在江边的木质平台停下。他动作利落地支好自行车，从背包里取出两瓶矿泉水。

"谢谢。"我接过水瓶，注意到瓶身上凝结的水珠，"你连这个都准备了。"

"基础准备而已。"他拧开瓶盖，仰头喝水的喉结线条格外分明

远处一艘游轮缓缓驶过，汽笛声回荡在江面上。金硕珍看了眼手表："十一点了，餐厅预约在十二点半。"

回程时我们选择了另一条路线，穿过一片银杏树林。金黄的落叶在车轮下沙沙作响，阳光透过枝叶在地上投下斑驳的光影。

"小心。"金硕珍突然伸手拦住我，指向路面上一个不起眼的小坑，"轮胎容易打滑。” 他的手臂在我面前停留了一秒就收了回去

快到租车点时他突然加速："最后一段，比一比？"

我笑着追上去，风在耳边呼啸。最终我们同时抵达终点，他扶着车把微微喘息，额前的碎发被汗水浸湿。

"平手。"他调整着呼吸，嘴角带着难得的轻松弧度，"看来你在美国没少锻炼。"

"为了赶早课经常跑步。"我用手扇着风

他从口袋里掏出纸巾递给我，自己也抽出一张擦了擦额头的汗。把自行车交给租车点的工作人员后，他打开手机查看路线：“餐厅离这儿开车十分钟，现在过去正好。”

中午我们在江边的一家露天餐厅吃饭。服务员送来餐点时，金硕珍的手机响了。他看了眼来电显示，眉头微皱。

"抱歉，公司的事。"他起身走到一旁接电话。

我望着他挺拔的背影，手指无意识地摩挲着水杯边缘。五分钟后他回来，神色如常。

"下午想去哪儿？"他切着盘中的牛排，"泰亨说演唱会六点开始，我们五点到后台就行。"

"我们去做陶艺吗？"我突然说。其实只是想找点不需要说话的事做。

他点点头，拿出手机发了条消息："我让司机把车开到那边。”

陶艺工作室在老城区的巷子里。推门进去时，风铃发出清脆的声响，潮湿的陶泥气息混着木质香扑面而来。

"欢迎光临。"店主是位和蔼的中年女士

"两位是第一次尝试陶艺吗？"

金硕珍点点头，卷起衬衫袖口时露出线条分明的小臂："麻烦您指导。"

我们并排坐在转盘前，店主简单示范后就去忙别的了。我学着把陶泥固定在转盘中央，但泥团总是不听话地歪向一边。

"这样不对..."我小声嘀咕，手上沾满了黏糊糊的陶泥。

金硕珍那边情况也好不到哪去。向来游刃有余的他，此刻正皱着眉头和顽固的陶泥较劲。他的鼻尖上沾了一点泥渍，严肃的表情和狼狈的样子形成奇妙的反差。

"需要帮忙吗？"他突然转头问我。

我刚想点头，手上的陶泥突然"啪"地滑落，直接糊在了他的衬衫上。我们同时愣住了。

"对不起！"我慌忙伸手去擦，结果越擦越花，在他胸前留下一大片泥印。

出乎意料的是，金硕珍低低地笑出了声。这是我第一次见他这样毫无防备的笑，眼角微微弯起，整个人都柔和了许多。

"看来我们都需要救援。"他拿起湿毛巾，先轻轻擦掉我鼻尖上不知何时沾到的泥点，"别动，这里也有。"

他的指尖带着陶泥微凉的触感，动作轻柔得像在对待什么易碎品。我屏住呼吸，看着他近在咫尺的睫毛在灯光下投下细密的阴影。

"换我来教你吧。"店主终于看不下去，走过来重新示范。在她的指导下，我们笨拙但认真地重新开始。

金硕珍的手从后面环过来，轻轻覆在我的手上："像这样，用指腹感受力度。"他的胸膛贴着我的后背，说话时的震动清晰地传来。

转盘缓缓旋转，我们共同塑造的陶器渐渐有了形状，虽然歪歪扭扭的很不像样。

"这是...抽象派？"我忍不住笑出声。

"现代艺术。"他一本正经地接话，手上力道没控制好，陶器突然塌了一边。

我们看着彼此狼狈的样子，不约而同地笑出声来。阳光照在我们沾满陶泥的手上，照在两件歪歪扭扭的作品上，却莫名觉得比任何完美工艺品都珍贵。

离开时，店主说一周后可以来取烧制好的成品。金硕珍看着我们留在工作台上的"杰作"，难得地露出不好意思的表情："可能要麻烦您多费心了。"

走出陶艺工作室时，夕阳已经西斜。金硕珍看了看手表时针指向四点三十分。

"该去演唱会了。"他说着，却突然伸手轻轻拂过我的发梢，"这里还沾着一点陶泥。"

他的指尖擦过我的耳际，带着些许凉意。我下意识抬头，正好撞进他专注的目光里。阳光从他身后斜照过来，给他整个人镀上一层金边，连睫毛都染成了浅棕色。

"谢谢。"我小声说道，感觉耳根有些发烫。

他轻轻点头，转身时衬衫后背还留着那片陶泥的痕迹。我犹豫了一下，还是开口："你的衣服..."

"没关系。"他头也不回地说，声音里带着难得的轻松，"就当是纪念品。"

司机早已等候在巷口。上车后，金硕珍从车载冰箱里取出两瓶冰水，递给我一瓶。

"喝点水。"他说，"陶艺比想象中费体力。"

“谢谢”我接过水瓶

车子平稳地驶向演唱会场馆，窗外的霓虹灯在暮色中渐次亮起。金硕珍递给我冰水后便低头处理邮件，修长的手指在平板上快速滑动。

我小口啜饮着冰水，忍不住偷瞄他的侧脸，在车内柔和的灯光下，他冷峻的轮廓显得柔和了许多。

"紧张吗？"他突然开口，眼睛依然盯着屏幕。

"嗯？"

"第一次见泰亨。"他终于抬起头，嘴角带着若有似无的笑意，"那小子有点...闹腾。"

我握紧了水瓶："还好，就是有点好奇。"

他轻轻"嗯"了一声，指尖在平板上停顿片刻："不用太拘束，他很好相处。"

车子驶入地下停车场，保安看到车牌后立即放行。VIP通道里铺着厚实的地毯，我们的脚步声被完全吸收。远处传来一阵喧闹声，越来越近——

"哥！！！"

一个身影风一样冲过来，却在即将撞到我时突然刹住脚步。我抬头对上一双明亮的眼睛，比舞台灯光还要耀眼。

"你就是温米？"金泰亨歪着头打量我，嘴角扬起灿烂的笑容，"比照片上漂亮多了。"

金硕珍皱眉挡在我们中间："注意分寸。"

泰亨吐了吐舌头，却依然探出头来："哥真小气……”金泰亨正准备说写什么的时候，被开场的工作人员叫走了

“你们等我演出结束一起走啊！”

金硕珍轻轻推着我的后背："走吧，去观众席。"

当我们从侧门进入VIP区时，全场灯光骤然熄灭。一束追光打在舞台中央，金泰亨站在光柱里，宛如天神降临

金泰亨背对着观众，黑色皮衣勾勒出完美的肩线。音乐前奏响起的刹那，他缓缓转身，眼神凌厉如刀。

舞台上的人与方才后台那个阳光少年判若两人。

"这就是...舞台上的他？"我小声惊叹。

金硕珍点点头，目光始终追随着弟弟的身影："很不一样吧？"

多年后回忆起当金泰亨为了我放弃舞台梦想，穿上西装走进董事会时，他总会温柔地提起我们的初遇："从第一次见面起，我的目光就再也无法从你身上移开了。"