我和田柾国一起过的第一个圣诞节，十二月的加州，像是我逃避所有的永无岛。

那天早上没有雪，只有干燥的风刮过棕榈树梢。他穿着红色毛衣出现在我公寓门口，鼻尖冻得微微发红，手里拎着鼓鼓的纸袋："Merry Christmas！"

"这是什么？"我接过袋子，里面飘出甜甜的香气。

田柾国眼睛弯成月牙："做饼干的全套装备！面粉、糖霜、圣诞模具...连围裙都买了情侣款。"

他变魔术似的抖开两条红绿格子的围裙，"我的是圣诞树，你的是小麋鹿。"

厨房很快变成战场，他笨手笨脚地和面团，鼻尖沾了面粉，像只花脸小猫。我忍不住伸手去擦，却被他抓住手腕："抓到偷吃MM豆的小贼了！"

"才没有！"我慌忙缩手，却被他搂住腰举到料理台上。他双手撑在我两侧的大理石台面，仰头看我，红色毛衣的绒毛蹭着我的膝盖发痒。

"那这是什么？"他的指尖从我围裙口袋里捏出一颗红色的MM豆，嘴角扬起狡黠的弧度。

我还来不及辩解，他突然凑近，温热的唇就贴了上来。他的手掌托住我的后脑，指尖深深插进我的发间。我被迫仰起头，呼吸间全是他身上淡淡的洗衣液味混着黄油的清香。

我们两件红色毛衣的绒毛在厮磨间发出细微的静电声，像圣诞树上细碎的铃铛响。他的另一只手滑到我的腰间，指腹隔着单薄的T恤摩挲腰侧的皮肤，掌心的温度透过衣料灼烧着我。

吻越来越深，他的舌尖扫过我上颚时，我揪住他毛衣下摆的手指突然碰到一小块皮肤。

他衣角不知什么时候卷了上去，露出紧实的腰线。"唔..."他闷哼一声，烤箱"叮"地响起，我们同时一颤。他退开时，唇色比我们的毛衣还要红："饼干..."

"好了。"我喘着气接话。

烤盘上的姜饼人有的缺胳膊少腿，有的笑得歪歪扭扭。田柾国却骄傲地举着最完整的那个："看！这是我！"

下午我们去了田柾国的家。阳光透过落地窗洒在地毯上，他盘腿坐在地板上，耐心教我玩新买的游戏。手柄在他修长的手指间灵活转动，屏幕里的角色跟着他的操作跳跃奔跑。

"看，要这样跳过去。"他侧过身，手把手教我按键，温热的呼吸拂过我的耳尖。我假装专注地盯着屏幕，余光却瞥见他唇角扬起的弧度。

晚上他系着围裙在厨房忙碌，给我做了香喷喷的烤鸡。

烤箱的暖光映着他的侧脸，他认真翻动烤盘的样子让我忍不住从背后抱住他，把脸贴在他温暖的背上。

"别闹，"他笑着扭头，鼻尖蹭到我的脸颊，"小心烫着。"

饭后窗外飘起小雪，细碎的雪花在夜色中闪烁。我们裹着同款毛绒外套冲进院子，呼出的白气在冷空中交织。

"看招！"田柾国弯腰团了个雪球，突然偷袭我的后颈。冰凉的雪粒滑进衣领，我尖叫着跳开，却被他从背后环住。

"抓到你了。"他的笑声震动着我的后背，我们在雪地里打滚，堆了个歪歪扭扭的雪人。他给雪人戴上自己的毛线帽，又用树枝画了个笑脸。

"许个愿吧，"他握着我的手放在雪人头顶，"圣诞夜的雪会实现所有愿望。"

我闭眼时，感觉到他温热的呼吸靠近，一个轻如雪花的吻落在我的眼皮上："我的愿望已经实现了。"

路灯下雪花在我们周围飞舞，在这个加州的圣诞夜，我希望时间能暂停在此刻。

让飘落的雪花凝固在半空，让他的笑容永远定格，让这个夜晚永远不要迎来黎明。

"冷吗？"他低声问，将我冻得发红的手拢进掌心。

我摇摇头，被他拉进怀里。他的心跳透过厚厚的毛衣传来，稳健而温暖。

远处不知谁家放起了圣诞歌，旋律飘散在雪夜里，却盖不住我们交错的呼吸声。

"田柾国，"我仰头看他，"我们会一直这样吗？"

他没有回答，只是低头吻住我，雪落在我们相贴的唇间，瞬间融化成温热的水珠。

可是加州的雪终会融化，圣诞的钟声也会停止。

这学期结束后，我们一起坐飞机回了首尔。

在机场告别时，田柾国还笑着揉了揉我的头发，说明天就来找我。他的背影消失在人群里，我被父亲的助理直接带上了另一辆车。

车窗外的景色越来越陌生，直到车子停在一个陌生的小区门口。

"这次是在小区有活动吗？"我疑惑地问助理。

助理犹豫了一下："小姐…这就是您家。"

我愣在座位上，望着眼前陌生的公寓楼，突然觉得呼吸困难。 "具体怎么回事，您回去问问太太吧。"助理低声补充道，眼神闪躲。

他帮我把行李搬到家门口，递给我一把崭新的钥匙："小姐，我先回公司了。"

钥匙在掌心冰凉刺骨。我站在门前，看着助理的背影消失在电梯里，才缓缓转身，将钥匙插进锁孔。

门开了。

玄关的灯自动亮起，照出一室陌生的装潢。米色的沙发，原木色的餐桌，墙上挂着几幅陌生的风景画。

养母坐在沙发上一动不动，背对着门口，肩膀的线条僵硬得像凝固的石膏像。

"母亲，家里是怎么了？"我的声音在空荡的客厅里显得格外轻。

张妈听到声音从厨房里快步出来，围裙上还沾着油污："小姐回来了啊！没想到飞机那么准点。"她匆忙用抹布擦了擦手，"快快坐一下，饭马上就好。"

她给我倒了杯水："小姐你渴了吧，先喝水。"

我接过水杯，冰凉的触感让指尖发麻："张妈，家里是怎么了？"

张妈的笑容僵在脸上，"小姐你饿不饿？我锅里还煮着东西不能离开..."她边说边往厨房退，"先回厨房里，你和太太有什么事再叫我。"

"母亲，家里是怎么了？"我走到她的面前又问了一遍。

养母抬起头看我，她左手无名指上的婚戒不见了，取而代之的是一枚素净的银环。她的眼眶通红，嘴唇颤抖着："我没有守住温氏，我对不起你..."

她的声音越来越小，最后几个字几乎消失在空气里："...如岚。"

"如岚"两个字她说得很小声，我没有听清。

"养母，公司怎么了？出什么事了吗？"我蹲下身，握住她冰凉的手。

养母不说话，只是一味地哭，眼泪顺着脸颊滑落，滴在我们交握的手上。

张妈从厨房探出头，又默默缩了回去。炖牛肉的香气飘满整个客厅，却让我胃里一阵绞痛。现在从母亲的嘴里应该问不出什么，我在楼下拦了辆出租车直奔温氏大楼。

白天的温氏大楼依然气派非凡，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。员工们进进出出，前台接待微笑着接听电话，一切如常得。

我直接乘电梯上了顶层。父亲的办公室门虚掩着，透过缝隙能看到他正低头批阅文件，看起来和往常没什么不同。见到我推门而入，他脸上露出惊喜："阿米回来了啊？"

我直接走到他桌前："母亲怎么了？家里出了什么问题吗？"

"一切都好。"

"那为什么我们搬到了别的小区？"

"公司资金周转不过来了，"他轻描淡写地说，"原来的房子卖掉了，等过阵子我们就搬回去了。"

他的目光落在我身后某处，突然问道："对了，之前给你买的那套加州的房子，现在能不能卖掉？我这里还缺点钱。"

他又补充说："你这次回来有带什么贵重物品吗？看看能不能这几天也卖了。"

我直视他的眼睛："公司是不是出了什么事？"

"没有，"他靠在真皮椅背上，"一切都好。"

"那你为什么不告诉我？"

"什么都没发生怎么告诉你。"

我猛地拍向办公桌："我有13%的股份，我有权知道公司的事情！"父亲的眼神骤然锐利："你哪来的那么多股份？"

我没有回答，空气凝固成冰。

他最终败下阵来，揉了揉太阳穴："金氏终止合作了。"

"婚约不还在吗？"

"是，"父亲疲惫地揉了揉太阳穴，"只终止合作。"

"你先去把手上能变现的都变现了，不然这个月员工的工资都发不出来。"

"我现在就去找金硕珍。"

"硕珍早在前一个月就去分公司了，"父亲冷笑一声，拿起茶杯发现是空的又重重放下，"现在都没回来。"

"我还能去找金泰亨。"

"找这个有用哪个有用，公司就不会变成这样了。金家连亲家的情面都不讲，又何况是你们小青年的交情？"

办公室陷入死寂。我看着他桌上堆积的法院传票，最上面那张印着鲜红的"资产冻结"字样。

"加州那套公寓..."

"卖了吧。"父亲打断我，从抽屉抽出抵押合同，"员工工资拖到下个月，温氏就真的完了。"

我拿起合同，最后一页的签名栏已经盖好公章。

我站在走廊尽头，拨通了金硕珍的电话。电话那头响了很久没有人接。又给他发了信息：【可以见一面吗？我回首尔了，我们聊聊婚礼的事吧。】

消息等到晚上也没有被阅读。

我们一家三口坐在餐桌前，菜依旧很丰盛，只是和往常不同的是，桌上没有什么昂贵的食材。

父亲夹了一筷子泡菜炒肉放在我碗里："多吃点。"我注意到他手腕上的百达翡丽不见了，取而代之的是一块普通的钢表。

养母沉默地喝着汤，勺子和碗碰撞的声音在安静的餐厅里格外清晰。"张妈，你别忙了，一起吃吧。"父亲突然开口。

张妈站在厨房门口，搓着围裙："这不符规矩..."

养母放下汤勺："您愿意留下来，我和明远都很开心。"她的声音轻柔，"我们早就把您当成自己人了。"

张妈的眼眶微微发红，最终坐下来和我们一起吃饭。睡前，张妈给养母准备了药。棕色的药瓶倒在掌心，发出细碎的声响。

"母亲最近在吃什么药？"我问。

张妈迅速收起药瓶："只是一些助眠安神的。"她拍了拍我的手背，"小姐您放心。"

我点点头："辛苦了。"

回到房间，狭小的空间只放得下衣柜、单人床和一张桌子一把椅子，连我的大提琴都只能暂时的放在衣柜里。我坐在床边，反复刷新和金硕珍的聊天页面——依然是未读未回。

窗外，首尔的夜色深沉。远处高楼的灯光像星星一样闪烁，却照不进这间小小的屋子，时常传来汽车驶过的声音，偶尔夹杂着几声模糊的喇叭响。

这个街区的夜晚比家里要吵得多。

放下手机，我环顾这个陌生的房间。墙上还留着上一个租客贴过的挂钩痕迹，桌角有磕碰的凹痕。

我伸手摸了摸墙壁，粗糙的壁纸有些起边。书桌上放着一盏二手台灯，开关时需要用力按两下才能亮。

早上起来，张妈做好了早饭。我在客厅练习大提琴，很久没弹了，茧子都没有了。

琴弓在弦上滑动，音色有些生涩。

养母听见琴声，笑着走出来："如岚，你的琴技怎么退步了？"

我停下动作："母亲，谁是如岚？"

养母愣神了一会，突然严厉地说："你哪个哪个音弹错了！练不会今天不许吃晚饭！"她的声音尖锐得不自然。

我还想追问，张妈快步走出来："太太，该吃药了。"她搀住养母的手臂，巧妙地转移话题，"今天的汤药要趁热喝。"

养母被半哄半劝地带回房间。关门时，我听见她又在喃喃自语："如岚...对不起..."

张妈折返回来，递给我一杯温水："小姐别往心里去，太太最近...精神不太好。"

我接过水杯，水温刚好，不烫不凉。 "张妈，"我轻声问，"如岚是谁？"

她的手微微一抖："...太太年轻时的朋友吧，我也不清楚。"

窗外，阳光透过薄纱窗帘照进来，落在琴谱上。那是我十六岁时最拿手的曲子，现在却弹得磕磕绊绊。

手指按错了一个音，刺耳的不和谐音在房间里回荡。我突然想起养母刚才的表情——那一瞬间的恍惚，像是透过我在看另一个人。

如岚…如岚…！我在心里默念着这个名字，父亲在医院也提到过这个名字！

‘如岫，你是如岚的姐姐？‘

温如岫是养母的名字，可我从未听过她还有一个妹妹。我掏出手机，先给休宁凯发了消息：【你被温氏裁员了吗？】

休宁凯秒回一个问号：【在没有给我2n+1赔偿金之前，我绝不会走】

【帮我查一个人，叫温如岚。】

手机上方显示"对方正在输入..."持续了很久，最后发来一条：【你确定要查这个？】

【很确定。】

我又看了一眼我和金硕珍的聊天记录，依旧未读未回。我放下手机，继续练琴。

琴弦磨得指尖生疼，我咬着牙继续拉，琴音在狭小的客厅里回荡，掩盖不住养母房间里传来的窸窣动静。

张妈端着药碗匆匆走过，褐色的药汁在碗边晃荡。她看了我一眼，欲言又止，最终只是叹了口气走进养母的房间。

"张妈...她是不是又闯祸了..."养母的声音从门缝里飘出来，带着虚弱的颤抖，"那为什么如岚总是躲着我..."

琴弓在弦上打了个滑，发出刺耳的噪音。我放下琴，蹑手蹑脚走到门前。

从半掩的门缝里，我看到养母蜷缩在床上，张妈正弯腰收拾打翻的药碗，褐色的药汁在地板上蜿蜒成诡异的形状。

养母的声音突然低了下去，变成神经质的絮语："我阻止她和明远在一起是不是做错了..."

张妈突然转头看向门口，我慌忙退后，却不小心踢倒了琴架。大提琴砸在地板上，发出沉闷的巨响。

"阿米？"养母的声音突然清醒起来，"你站在那儿多久了？"

我没有回答，转身就离开了。

心跳快得几乎要冲出胸腔，我下意识地打车去了田柾国的公寓。不知道自己为什么要来这里，只是手指已经自动输入了大门密码。

滴——门开了。

屋内一片寂静，家具都罩着白色的防尘罩，像一个个沉默的幽灵。茶几上积了一层薄灰，看来田柾国这两天没有回来过。

我赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都留下清晰的脚印。拉开冰箱，里面空空如也，只有半瓶矿泉水和一盒过期的牛奶。

田柾国的卧室门虚掩着。我推开门，防尘罩下，他的床铺得整整齐齐。

我犹豫了一下，还是躺了上去，把脸埋进枕头里。淡淡的香气萦绕在鼻尖，是田柾国的味道。

这一刻，我只想暂时躲在这里，不去想温如岚的死，不去想养母的疯言疯语，不去想金硕珍未读的消息。

只是安静地，在这个充满田柾国气息的空间里，找回一点属于自己的平静。

直到门锁"滴"的一声响起——有人进来了。

"阿米？"田柾国的声音从玄关传来，带着明显的惊讶。

我走出卧室，看到他站在门口，手里还拎着便利店的塑料袋。没等他说完，我就扑过去抱住了他。

他愣了一下，随即回抱住我，手掌轻轻拍着我的后背："怎么了？"

"没什么。"我把脸埋在他肩膀上，他识趣地没有多问，只是拍了拍我的屁股："我本来想提前过来收拾一下的，"他晃了晃手里的袋子，"没想到你比我提前来了。"

塑料袋里露出啤酒和零食的包装。 "你先去沙发上坐着，我把防尘罩收了。"

我看着他利落地扯下沙发上的防尘罩，露出底下熟悉的灰色布艺沙发。

去年我们就是在这里，通宵看完了整季的综艺节目。田柾国把啤酒递给我："要喝吗？"

我接过冰凉的易拉罐，指尖碰到他温热的手指。窗外的城市灯光透过窗帘照进来，在地板上投下温暖的光斑。

"你..."他犹豫了一下，"要聊聊吗？"

我摇摇头，拉开啤酒喝了一口："就这样待着就好。"

他点点头，打开电视调低了音量。我们肩并肩坐在沙发上，谁都没有说话，只是偶尔碰一下啤酒罐。

电视的轻微声响、空调运转的白噪音、还有他平稳的呼吸，这些声音交织在一起，奇异地安抚了我紧绷的神经。

田柾国突然伸手揉了揉我的头发："饿不饿？我叫外卖吧。"

我看着他手机屏幕上闪烁的外卖APP界面，突然觉得那些困扰我的事情，在这一刻都变得遥远起来。

"嗯，"我靠在他肩膀上，"我要吃炸鸡。"

不知道那天是怎么回到家里的。客厅里的琴谱和大提琴已经被张妈收拾到房间里了，父亲和养母坐在餐桌前，只是养母还是一副不是很清醒的样子。

张妈见我进了门，招呼我去吃饭："小姐回来了，快来吃饭吧。"

我磨磨蹭蹭地走到父亲旁边坐下。张妈为我添了副碗筷，然后继续在一旁喂养母吃饭。

养母的眼神恍惚，嘴角沾着一点饭粒："张妈，吃好饭我可以和如岚一起去公园玩吗？"

张妈熟练地用纸巾擦掉她嘴角的饭粒，语气温柔："今天太晚了，明天再去吧。"

"那如岚会给我买棉花糖吗？"养母像个孩子一样追问。

"会的，"张妈舀了一勺汤，"她最喜欢给您买草莓味的。"

父亲沉默地吃着饭，偶尔给我夹一筷子菜。"如岚今天穿的白裙子真好看。"

张妈熟练地接话： "是啊，小小姐穿白色最好看。"

"她怎么不坐下来吃饭？"

"她吃过了，太太。"

饭后，父亲问我："想不想出去散步？"

我知道他有话要说，便答应了。

十二月的堂山洞街道上，圣诞装饰还未撤去，彩灯在寒风中闪烁。我们踩着薄霜漫步，呼出的白气在路灯下清晰可见。

"我想把她送到疗养院去，"父亲突然开口。

"为什么？"虽然只是养母，可多年的感情还在又一点的，我踢开脚边的一颗小石子问道。

"你也看到情况了。"

"母亲到底怎么了？生了什么病？"

"急性应激障碍。"

"那如岚是谁？"我终于问出口。

父亲的手突然抖了一下，插在口袋里摸出烟盒。打火机的火苗在寒风中摇曳，照出他眼角的皱纹。

"你生母，"他吐出一口白烟，"如岫的亲妹妹。"

绿灯亮了，我们随着人流走过马路。父亲的声音混在车流声中："当年我和她未婚先孕，家里逼她打掉。"

他手中的烟在寒风中明明灭灭："我和如岫结了婚，一边学着管理温氏，一边偷偷照顾如岚。"

十二月的雪开始飘落，落在他的肩头："一直在你五岁那年瞒不住了，如岚也正好查出来癌症..."

父亲突然停下脚步，转身面对我："我们只好将计就计，把你接过来。"

雪花在我们之间飞舞，"明天我带你去如岚的墓地看看吧，这么多年过去了，你居然也长这么大了。"

"你为什么没有选妈妈？"我盯着他冻红的鼻尖。

他又吸了口烟，劣质烟草的味道在雪中格外刺鼻："你也知道大家对婚姻的身不由己。"

烟头被他按灭在垃圾桶上，溅起几粒火星。我们站在便利店门口，橱窗里的热食冒着白气。

"所以你就娶了不爱的女人？"

父亲突然笑了，呼出的白气模糊了表情："这世上哪有那么多两全其美。"

我们沿着来时的路往回走，雪地上的脚印很快被新雪覆盖。父亲突然说："明天扫墓，别穿黑衣服。"

"为什么？"

"如岚不喜欢死气沉沉的。