初秋的晨露凝结在梧桐叶上时，林秋已经背着二十斤重的摄影器材爬上了天台。她像往常那样把三脚架支在东南角，镜头对准鳞次栉比的高楼缝隙间漏出的那抹朝霞。左手食指关节处结着暗红的痂——这是上个月在暗房冲洗照片时，用美工刀在指腹刻下的第三道划痕。
“咔嚓”声在空旷的天台格外清脆。林秋盯着显示屏里被过度锐化的云层皱起眉头，这已经是本周第七次试图捕捉那道传说中“凤凰涅槃”式的曙光。汗水顺着脊椎滑进束腰里，她突然想起三天前昏倒在暗房时，后脑勺撞击水泥地的闷响。就像被揉皱的相纸，身体正在发出抗议的嘶鸣。
“林小姐，你的皮质醇指数是正常值的五倍。”医院的白炽灯下，医生把体检报告推过来时，金属台面结着薄霜，“再这样下去，免疫系统会全面崩溃。”
此刻青城山的云雾正漫过道观飞檐，林秋站在千年银杏树下，看着掌纹里尚未消退的月牙形掐痕。三天前她撕碎了所有过度曝光的作品，把机票订单截图发给主编时，手指抖得像暴雨中的枯叶。
“姑娘可知这茶为何要七分烫？”石桌对面的老道长将青瓷茶盏推过来，氤氲水汽里浮着两片竹叶，“道家讲‘反者道之动’，滚水要留三分余地，才能催出茶香本味。”
林秋的指尖被烫得发红。道观檐角的铜铃在风里摇晃，她忽然想起童年养过的蚕。那些白胖的幼虫疯狂啃食桑叶的模样，像极了这些年强迫症般按快门的自己。当蚕茧被外力撕开时，得到的永远是死去的蛹。
雨是午后未时落下来的。林秋跪坐在廊下看雨滴在青石板上绽开涟漪，老道长在宣纸上写"大曰逝，逝曰远，远曰反"。远处的山峦在雨幕中化作水墨，她忽然意识到自己从未真正观察过雨——从前总是焦虑地等待放晴，好继续追赶那些臆想中的完美光影。
第七天清晨，林秋在晨钟声里睁开眼睛。道观东墙的爬山虎上落了只断翅的凤蝶，她举起相机时，山风恰好掀起道袍的广袖。取景框里，残缺的蝶翼在晨光中呈现出琥珀色的半透明质感，像是把整个秋天的光都收进了褶皱里。
回城的动车穿过隧道时，林秋翻开《道德经》。书页间夹着老道长送的银杏叶，叶脉在夕阳里流转着金色脉络。她轻轻抚摸左手食指的伤痕，忽然明白真正的掌控不是折断翅膀证明力量，而是学会在气流中舒展羽翼。
当晚的暗房里，林秋第一次放任显影液自由晕染。底片上，那只断翅的蝴蝶正在振翅，身后拖着的不是阴影，而是一道螺旋上升的光痕。
京公网安备11010502036362号