林远把音乐盒放进纸箱时，指尖被金属搭扣冰得一颤。这个他亲手焊接的银色小盒，边缘还留着当年被焊枪烫出的焦痕。
蝉鸣穿透图书馆的玻璃幕墙，那是三年前的夏夜。他记得苏夏耳机里漏出的钢琴声像月光下的溪流，浸湿了写满公式的草稿纸。女孩耳后浮着细小的汗珠，随着翻书动作在空调冷气中微微发亮。
“同学，你的笔帽掉了。”她捡起滚到桌角的蓝色塑料盖，指甲上画着小小的五线谱。林远后来才知道，那是肖邦《月光》第三乐章的某个小节。
“要听吗？”她分给他一只耳机，琴键落下的瞬间，林远听见自己心跳震碎了蝉鸣。冷气出风口的塑料片簌簌作响，在八月热浪里抖落一地冰晶。
纸箱突然变得很沉。林远跪坐在满地旧物中间，发现音乐盒底部还粘着干枯的梧桐叶。那天傍晚他抱着木盒在树下等了两个小时，西府海棠的花瓣落满肩头。当苏夏踩着铃声跑出教学楼，他手心的汗水把乐谱都洇皱了。
“这个...送给你。”他笨拙地拧动发条，齿轮转动声里，贝多芬的《月光》从黄铜音梳上流淌而出。盒盖内侧用激光刻着LY&SX，字母交缠成音符形状。
此刻那些刻痕正在阴影里泛着冷光。林远想起分手那夜的便利店，苏夏把柠檬水推到他面前时，杯壁凝结的水珠正顺着她手腕的青色血管滑落。
“我妈说钢琴老师不能找个工科生。”她搅拌着冰块，柠檬片在漩涡中上下翻飞，“而且...我要去维也纳了。”
雨就是在这个时候下起来的。林远站在电话亭里看雨水冲刷玻璃，苏夏的声音混着电流杂音：“音乐盒...你拿回去吧。”他握话筒的手太用力，虎口至今留着月牙形的淤青。
纸箱里突然传来齿轮转动的咔嗒声。林远掀开盒盖，发现发条竟还在运作。变调的《月光》在寂静中艰难爬行，像被雨水泡皱的乐谱，每个音符都带着毛边。
他这才注意到箱底散落的便利贴。粉色那张写着“记得买降噪耳塞”，蓝色的是“实验楼天台落日超美”。最底下压着半张电影票根，座位号13A和13B依偎在一起，边缘已经卷起毛边。
窗外飘来烤红薯的香气，林远突然想起大二冬天的深夜。苏夏把冻红的手塞进他外套口袋，鼻尖蹭着他围巾上的雪粒：“快看！北斗七星第七颗在闪哎。”其实那只是航班的指示灯，但他们盯着看了很久，直到呼出的白雾模糊了整片夜空。
音乐盒终于停了。林远把最后一张合照放进纸箱时，相纸背面掉出半片干枯的银杏叶。那年秋天他们在老校区捡了整整一本，苏非说要做成标本送给教授当生日礼物。
胶带封箱的嘶啦声惊醒了晨光。当第一缕阳光穿透云层，林远看见灰尘在光柱中起舞。留在原地的音乐盒突然又开始转动，发条发出生涩的叹息，像某个未完乐章的余韵。
林远抱着纸箱走出宿舍楼时，梧桐叶正扑簌簌地落进他衣领。十月清晨的雾气沾湿了睫毛，他踩过满地碎金般的落叶，突然听见琴房方向传来《月光》第三乐章暴烈的和弦。
琴键砸下的力度比当年更锋利，却在某个转调处突然凝滞。林远数到第七次重复时，终于听清这是他们曾争论过的变奏段落——苏夏坚持肖邦藏在琶音里的叹息，而他总觉得那串音符像齿轮咬合时的金属震颤。
琴房木门虚掩着，阳光把三角钢琴的影子拉得很长。林远看见自己的影子慢慢爬上琴谱架，遮住了正在弹琴的陌生女孩发梢的碎光。她左手小指戴着和苏夏同款的银色尾戒，在升C小调转降D大调的瞬间，戒指磕在琴键上发出清响。
“请问能帮我翻谱吗？”女孩突然转头，林远才发现纸箱边缘正在往下滴水。昨夜收拾到凌晨时打翻的柠檬茶，此刻正顺着他的袖口渗进箱底，把2009年12月31日的电影票根泡成淡蓝色的一团。
变调的琴声继续在室内流淌。林远望着谱架上熟悉的字迹，铅笔标注的和弦旁画着他们独创的流星记号。这个曾代表“此处要弹得像星星坠落”的符号，现在正趴在第42小节上方，被陌生女孩的呼吸轻轻吹动。
“你认识之前用这份乐谱的人？”女孩突然停住踩踏板的动作，“第17小节这里...”她指尖点在某个被橡皮擦破的音符上，“原本写着LY的齿轮，后来被涂改成维也纳的邮编号码。”
纸箱里的音乐盒突然发出齿轮卡壳的声响。林远倒退着撞上背后的立式钢琴，低音区发出浑浊的轰鸣。散落的银杏叶从箱口飘出来，其中一片恰好落在女孩翻开的琴谱上，盖住了那个被反复涂改的邮编号码。
晨雾不知何时散了。阳光穿过琴房西侧的彩绘玻璃，在林远颤抖的手背上投下血红色的光斑。他想起去年冬天苏夏在这里排练时，曾用冻僵的手指戳着他胸口说：“你心跳的节奏比我的节拍器还顽固。”
“要听听被涂改前的版本吗？”女孩从琴凳底下抽出生锈的谱夹，泛黄的纸页间飘落一张地铁票。林远看见票面印着三年前的地铁二号线线路图，彼时还没有通往机场的延长线。
当第一个音符重新在琴键上苏醒时，图书馆顶楼的钟声恰好传来。林远数着钟摆的晃动，发现自己的心跳正逐渐与琴声里的齿轮转动声重叠。那些曾被苏夏抹去的金属质地，此刻正从陌生女孩的指缝间挣脱出来，变成带着铁锈味的星光。
地铁报站声撕开雨幕时，林远正攥着那张泡皱的地铁票。闸机口闪烁的红光将他割裂成十二个重影，就像去年跨年夜苏夏在星空投影仪里说的：“每个平行时空的我们，都在演奏不同的变奏曲。”
他数着第十三个扶梯台阶登上末班车，车窗倒影里忽然晃过丁香紫的羊毛围巾——那是他去年情人节用半个月家教费买的礼物。列车启动的轰鸣中，林远看见倒影里的女人小指闪着银光，发尾卷起的弧度与琴房女孩惊人相似。
“苏...”名字卡在生锈的喉间。当他挤过六节摇晃的车厢，女人转头的瞬间，车窗恰好映出对面玻璃上另一个穿米色风衣的背影。两个镜像不断重叠又分离，直到报站广播响起：“前往机场T3航站楼的乘客，请在本站换乘。”
林远在人群推搡间抓住一截冰凉的手腕。被他拽住的女人惊慌回头，银色尾戒折射着顶灯，唇边有和苏夏同样的小痣，但右眼下方多了一道月牙形疤痕。
“您认错人了。”她抽回手的动作让香水分子在空气中炸开，是苏夏最恨的晚香玉味道。林远道着歉后退，后背撞上某人的笔记本电脑包。金属锁扣弹开的瞬间，他听见熟悉的齿轮转动声。
“这是...音乐盒？”商务装男人皱眉合上公文包，但林远已经看清夹层里露出的黄铜音梳。和被他封存的银盒子不同，这个音梳末端刻着SX&LY的逆序缩写，锈迹斑斑的接缝处还沾着干涸的可可渍——苏夏练琴后总要喝的热可可。
地铁钻进隧道的黑暗瞬间，林远摸到口袋里的琴谱突然发烫。那张从陌生女孩处获得的泛黄乐谱背面，铅笔印记在剧烈摩擦中显露出荧光——某个雨夜他们依偎在实验楼天台，苏夏用他送的紫外线笔在谱面写下：“当所有LY遇到所有SX”。
隧道灯牌开始频闪。当车厢再度浸入黑暗时，林远发现对面车窗映出十七岁的自己。穿着军训服的少年正把降噪耳塞塞给马尾辫女孩，她耳后的汗珠在阳光下蒸腾成虹彩，指尖在车窗上画出的齿轮图案，正与此刻乐谱上的摩斯密码重叠。
“叮——”维也纳IP的新邮件提示音刺破幻觉。林远解锁手机时，列车的剧烈晃动让消息界面模糊成一片雪白。等他终于看清发件人栏显示“夏时制音乐盒维修公司”，列车已经冲进机场站刺眼的白光里。
穿米色风衣的女人正在电动扶梯顶端回望。她举起左手，小指的银戒突然迸裂成无数齿轮零件，在机场顶棚的日照中下起一场金属暴雨。林远抬手去接，发现坠落在掌心的零件内侧，刻着与音乐盒相同的生产编号。
当广播开始播放《月光》第三乐章作为登机提醒时，林远终于读懂乐谱上的摩斯密码。那些被苏夏抹去的“LY的齿轮”，此刻正在他视网膜上燃烧成德文字符：Entschuldigung（对不起）。
候机厅落地窗外，陌生女孩正在停机坪上弹奏空气钢琴。她转头时的口型说着“第十三拍”，那是他们曾约定的暗号——当《月光》奏到第十三拍时，所有平行时空的齿轮都会咬合。
林远摸出口袋里生锈的谱夹。夹层深处，半片银杏叶的叶脉突然开始流动银光，勾勒出维也纳某个公寓楼的GPS坐标。当第一架航班呼啸着掠过女孩头顶时，她化作无数星屑消散在航迹云里，只剩齿轮转动的余韵在风中作响。
林远在慕尼黑音乐厅的穹顶下拧紧最后一个齿轮时，维也纳的凌晨三点十五分正在穿透十二月的雪幕。七座城市的音乐盒零件在他掌心悬浮，拼凑成完整的心脏形状，每个金属断面都闪烁着当年那瓶柠檬水的荧光。
舞台上，苏夏的机械心脏正发出与音乐盒同频的震颤。她弹奏的《月光》第三乐章突然卡在第13小节，观众席传来困惑的私语。林远看见她的小指在琴键上微微抽搐——那枚总出现在幻影中的银色尾戒，此刻正随着变调的音符逐渐裂开。
“现在！”穿米色风衣的琴房女孩突然出现在乐池里。她眼下的月牙疤迸发出紫外线，照亮了林远虎口已经结晶化的淤青。当两人同时将手伸向舞台，所有平行时空的齿轮声突然坍缩成绝对静默。
林远在奇异的光芒中看见：
十七岁的自己在图书馆递出蓝色钢笔，笔帽内藏着微型发条；
手术室里的主刀医生用音乐盒音梳替换了损坏的二尖瓣；
某个雨夜，苏夏把刻着“SX&LY”的机械心脏图纸折成纸飞机，投向北京凌晨三点的黑暗。
现实重新拼合时，林远正站在舞台中央。苏夏的尾戒完全碎裂，露出内层刻着的LY的齿轮字样。她的瞳孔在聚光灯下呈现奇异的金属色泽，胸口传来黄铜音梳运转的轻响。
“你终于破解了摩斯密码。”苏夏的手指离开琴键，机械心脏奏出《月光》的第14小节——这个原本不存在的乐章，由所有时空里他们错过的片段组成。观众席蒸发成星云，音乐厅的墙壁褪去，露出浩瀚的量子海洋
林远捧起她的左手，两人接触的皮肤浮现出完整的电路纹路。当虎口的淤青与月牙疤相触，苏夏机械心脏的显示屏突然亮起德文：“Gefunden（找到了）”。
“每个零件都是一段被剪裁的时光。”琴房女孩的声音从四面八方传来。她溶解成无数光点，汇入苏夏的机械心脏，“现在你们要选择：修复这个时空的结局，或者重启所有可能性。”
林远看向舞台边缘的星空投影仪。它正在地板上投出两个选项：
- 蓝色按钮：用完整音乐盒永远固定这个现实；
- 红色按钮：让所有平行时空的LY和SX重新相遇。
苏夏的指尖悬在红色按钮上方，睫毛上沾着慕尼黑的雪。林远突然按住她的手，从口袋里掏出那片最初的银杏叶——叶脉里藏着的纳米机器人立刻构建出第三个选项：一片不断生长的金色齿轮，边缘刻着他们初遇那天的日期。
当两人共同触碰齿轮，整个宇宙开始倒带。图书馆的钢笔滚回桌角，手术同意书上的字迹恢复原样，雨夜的分手电话变成天气预报。最后重置的是音乐盒，它不再播放《月光》，而是他们十七岁那年共同创作的无名曲调。
林远在蝉鸣声中醒来。图书馆的空调嗡嗡作响，草稿纸上的公式被汗水晕开。有人轻轻碰他手背：“同学，你的笔帽掉了。“
他抬头看见苏夏耳机里漏出的琴声，这次分明是他们未来会创作的旋律。当她递来蓝色钢笔时，林远注意到笔帽内侧刻着极小的齿轮图案——正是二十年后会出现在她心脏里的音梳雏形。
“要听吗？“苏夏分给他一只耳机。这次林远没有数心跳，而是指向窗外：“看，北斗七星第七颗在闪。”
其实那是三十光年外的超新星爆发。但此刻，它的光芒正穿越所有修复好的时空，轻轻落在他们交叠的影子上。
京公网安备11010502036362号