鹤影照雪

朱雀门的城砖浸透了血水，江玄之的明光铠上，双鹤纹已被染成暗红。他的剑刃卷了口，却仍死死护着身后的三弟——江策安的玄铁剑卡在敌军主帅的肩胛骨间，血水顺着剑柄滴在他绣着云纹的内衬上，那是昨夜他偷偷替皇兄补的针脚。

“皇兄，往左！”江策安的喝令混着箭镞破空声。他踢开面前的尸体，看见江玄之的护心镜被砍出裂痕，镜面上的“策”字血迹斑斑。十年前在御花园，他曾用炭笔在皇兄的团扇上画过双鹤，如今那抹墨痕早已褪色，却在此时的血光中，清晰得恍如昨日。

一支冷箭擦过江玄之的鬓角，他忽然想起母妃临终前的话：“玄儿要护好弟弟，策儿要护好哥哥。”此刻江策安的左臂已被弩箭贯穿，却仍用断剑撑着身体，像极了那年在辽东，他替皇兄挡住叛军时的模样——那时他才十五岁，却敢用身体堵住城门的缺口。

“策安，还记得我们藏在御花园的芝麻糖吗？”江玄之忽然轻笑，剑刃划过一名敌军的咽喉，“你总说我偏心，每次都把完整的那块给你。”他的指尖摸到腰间相扣的双鹤玉佩，玉质已被体温焐热，“其实你不知道，母妃留给我的那块，早就在你替我挨罚时，碎成了渣。”

江策安望着皇兄染血的唇角，忽然想起十二岁那年，他因替皇兄顶罪被打三十大板，昏迷前听见的最后一句话是：“策儿别怕，哥哥把蜜饯藏在你枕头下了。”此刻他忽然伸手，从皇兄袖中摸出半块芝麻糖——糖纸边缘的齿痕，分明是昨夜他替对方抄写军报时留下的。

“原来你都知道。”他将糖塞进嘴里，血腥味混着糖霜在舌尖炸开，“那年在兵器库，你看见我背上的鞭伤，偷偷让太医院加了双倍的生肌散。”他的断剑忽然斩落敌军的军旗，旗面上的狼头图腾倒在雪地里，“皇兄总以为我不知，其实每次你熬夜批折子，我都在窗外守着，看你的烛花爆了三次，才敢去睡。”

城墙上的积雪开始融化，混着血水形成暗红的溪流。江玄之望着三弟眼中倒映的烽火，忽然发现他耳后的伤——那是方才替自己挡刀时新添的。他忽然想起《周礼》中关于“共命鸟”的记载，原来这世上真有这样的羁绊，不是兄弟，胜似双生，连伤痕都要替对方承受。

“策安，看天上。”他忽然指向渐暗的天际，一队鹤群正逆着风雪南飞，“它们终究还是来了。”他的剑忽然垂落，不是因为力竭，而是看见江策安的玄铁剑从手中滑落，砸在城砖上发出钝响。

“皇兄，别闭眼。”江策安踉跄着抱住他，发现对方的铠甲下，中衣已被箭簇穿透，“我们还没去泉州看海，还没在母妃陵前种绿萼梅……”他的声音忽然哽咽，像极了十岁那年，母妃棺椁入殓时，他不敢哭出声的颤抖。

江玄之望着三弟发间的白雪，忽然觉得这漫天风雪，竟比儿时的御花园还要温暖。他摸出两块相扣的玉佩，血珠顺着“玄”“策”二字的刻痕，在雪地上拼出完整的双鹤。“还记得吗？”他的指尖划过江策安唇畔的血渍，“你说要做振翅的鹤，护我这只衔枝的鹤……”

“我做到了。”江策安忽然笑了，笑声惊飞了檐角的寒鸦，“皇兄看，这城墙上的血，不就是我们的巢吗？”他忽然吻上对方唇畔的朱砂痣，咸涩的血味混着记忆中的糖霜，“母妃说得对，双鹤同飞，哪怕坠在雪地里，也能映出整片天空。”

暮色中的长安城飘起细雪，将两人的身影渐渐覆盖。江玄之最后看见的，是三弟眼中倒映的自己，还有他发间未落的梅花——那是方才激战中，不知从何处飞来的花瓣，像极了母妃宫里的绿萼梅。

终章：鹤鸣九皋

咸安二十年春，泉州港的海商带回消息：长安城破那日，朱雀门的城砖上，天然形成了双鹤交颈的血纹，无论怎么冲刷，始终鲜艳如昨。江策安封地的百姓们说，那是两位皇子化鹤而去的印记，每当雪夜，便能听见鹤鸣回荡在宫墙之间。

在母妃的陵前，新种的绿萼梅开得正好。守陵的老太监说，总有位身着青衫的公子，每月初一都会来此，在梅树下放半块芝麻糖，直到某夜，梅枝上突然落满双鹤，第二日，糖块旁多了枚刻着海浪纹的玉扳指。

十年后，《长安志》修订完成，其中《皇子传》记载：“太子玄之，温润如玉，善谋国是；三皇子策安，勇冠三军，善治水师。二人共治期间，开海禁、修水利，百姓称‘双鹤临朝’。及都城陷，二人背靠背战于朱雀门，卒年廿有七。”

没有人知道，在史书未载的角落，泉州港的老船工们世代相传着一个故事：咸安十九年冬，有两艘福船逆着暴风雪出海，船头分别刻着云纹与海浪纹。当风暴最烈时，船员们看见两道鹤影从长安城方向飞来，最终融入海浪，化作港口的灯塔，至今仍在指引着归航的船只。

而在紫禁城的废墟中，考古学家们发现了半块芝麻糖的残片，糖纸下压着两行小字，墨迹已淡，却仍可辨：“鹤去朱墙雪，心留万里春。” 那是用两种不同的笔迹写成，一种如松烟墨般温润，一种似玄铁剑般刚劲，却在时光的长河里，永远地交织在了一起。

（全书完）