破限时速

刘耀文抬头："什么意思？"

马克叹了口气，推过来一份八卦杂志。内页有一张模糊的照片，是他们在古董车展上并肩而立的背影，配着耸动的标题：《F1冠军与商业巨子的秘密友谊？》

"媒体开始注意了。"马克警告道，"你知道车队赞助商对车手的公众形象有多敏感。"

刘耀文合上杂志："我们只是商业合作。"

"希望如此。"马克的表情说明他并不相信，"别忘了，下个月就是银石站的比赛。"

当晚，刘耀文收到了张真源的消息：「看到那篇报道了。抱歉给你带来麻烦。」

他盯着屏幕看了很久，最终回复：「不值得在意。周六还修车吗？」

回复几乎是立刻到来：「当然。我找到原厂活塞环了。」

刘耀文抱着手机躺在床上，胸口涌动着一种陌生的温暖。他想起张真源手腕上的疤痕，想起刘柯的警告，但所有这些疑虑都被期待再次见面的迫切感淹没了。

银石赛道的雨像一堵灰色巨墙倾泻而下。刘耀文透过护目镜看着前方赛车溅起的水花，手指在方向盘上收紧。第三十七圈，排名第六，比预期落后四个位置。车队无线电里传来马克冷静的声音："后面汉密尔顿比你快0.8秒，注意防守。"

雨水打在头盔上的声音如同擂鼓。刘耀文咬紧牙关，在下一个弯道延迟刹车，赛车尾部突然失去抓地力。世界天旋地转，他感到车辆撞上护栏的剧烈震动，然后是漫长的滑行。

当他从赛车中爬出来时，雨水立刻浸透了赛车服。看台上观众的叹息声隐约传来。机械师们沉默地收拾残局，马克拍了拍他的肩膀，没有责备，但失望像雨水一样浸透空气。

回到休息室，刘耀文将头盔狠狠砸向墙壁。塑料碎裂的声音在封闭空间里格外刺耳。他扯下赛车服，冷水从发梢滴落到胸膛，却浇不灭那股灼烧般的耻辱感。

手机屏幕亮起，十几条消息通知，大多是商业伙伴公式化的安慰。他划开最上面一条来自刘柯的语音："别太在意，下次赢回来。"连好友的声音都带着刻意的轻松。

刘耀文将手机扔到沙发上，用毛巾捂住脸。失败像一块巨石压在胸口，每一次呼吸都艰难无比。他需要独处，需要远离那些同情或失望的目光。

酒店房间的窗帘紧闭，刘耀文躺在床上盯着天花板。他应该分析比赛数据，应该和团队开会，应该回复那些消息——但他什么都不想做。门铃突然响起，他充耳不闻。

"刘耀文，我知道你在里面。"

这个声音让刘耀文猛地坐起。他拉开门，张真源站在走廊里，西装革履，手里却拎着两个塑料袋，一个散发着食物的香气，另一个露出几瓶啤酒的瓶颈。

"你怎么进来的？这里是车队专属楼层。"

张真源晃了晃手中的门卡："我说服了马克。"他径直走进房间，将食物放在桌上，"你上次说这家汉堡是全英国最好吃的，我让人从伦敦特意买来的。"