破限时速

庆功宴上，他喝得比平时多，与队友和赞助商们谈笑风生，却不断瞥向门口，希望某个身影会出现。凌晨两点，当他独自回到房间时，门口放着一个精致的小盒子和一张卡片。盒子里是一块复古风格的赛车手表，卡片上只有一行字：「给那个在雨天也能看见星星的人。——ZY」

刘耀文将手表戴在腕上，金属表带冰凉地贴着皮肤。他躺在床上，盯着天花板，胸口充斥着一种奇怪的渴望，既甜蜜又痛苦。

接下来的一个月，他们保持着若即若离的联系。有时是深夜的技术讨论，有时是清晨的比赛祝福。每次通话或消息都让刘耀文心跳加速，但他拒绝承认这意味着什么。

张氏集团的新材料测试如期进行。当刘耀文驾驶装配新材料的赛车跑出创纪录的圈速时，第一个想到的就是告诉张真源。但对方正在国外出差，只能通过视频连线观看数据。

测试结束后，刘耀文在车库偶遇了陈默。助理先生递给他一个文件夹："张总让我转交的技术分析。"

刘耀文接过文件，却发现陈默没有离开的意思。"还有事？"

陈默推了推眼镜："刘先生，我必须提醒你，张总不是一个可以随意对待的人。"

"什么意思？"

"意思是，"陈默的声音压得很低，"如果你只是寻求刺激，请找别人。张总经历过足够多的伤害了。"

刘耀文眯起眼睛："你以什么身份说这些？助理还是朋友？"

"都是。"陈默直视他的眼睛，"我见过太多人想从张总身上得到些什么。你看起来不一样，但...小心点。"

他离开后，刘耀文翻看文件，在最后一页发现了一张便签纸，上面是张真源工整的字迹：「下周五回北京，想看看你的新车库吗？——ZY」

刘耀文将便签小心地放进钱包，心跳声大得仿佛整个车库都能听见。他意识到自己正在微笑，像个得到暗恋对象纸条的高中生。

这种感觉既熟悉又陌生，让他既想靠近又想逃跑。但有一点他很确定：他等不及下周五的到来了。

刘耀文对着酒店全身镜第三次调整领带。深蓝色丝质领带，配浅灰西装，既正式又不显得过于刻意。他拿起放在床上的礼物盒——一块古董怀表，表盖内刻着「致那个让我看见星星的人」。

这是张真源生日私宴的邀请，短信上明确写着"只有我们两个人"。过去一个月，他们几乎每周都会在张真源的车库里度过周末，一起修复那辆保时捷，分享啤酒和故事。每次分别时若有若无的触碰，每次对视时微微发烫的耳尖，都让刘耀文确信这不是他一厢情愿的幻想。

手机震动，是张真源发来的地址定位，附加一句：「厨师准备了你的最爱，别迟到。」

刘耀文嘴角不自觉地上扬。他喷了点古龙水，最后检查了一遍礼物，出门时甚至轻快地吹起了口哨。