（**预警）
『一』
翠竹簌簌作响，晨露顺着叶尖坠入泥中。少女指尖轻捻竹枝，透过竹叶间隙望去，目光凝在泥地里蜷缩的身影上。
“是他？”嗓音如碎玉落盘，惊得仆妇浑身一颤。
刘嬷嬷攥紧汗津津的帕子：“回小姐，确是......”话未说完，忽见少女唇角勾起冷笑，忙将后半句咽回喉中。
九岁少年单薄如纸的脊背撞在碎石上，拳脚声混着讥笑刺破竹林寂静。
少女目视前方似笑非笑，“刘嬷嬷，这庄子莫不是野狗窝？”
刘嬷嬷踉跄着扑出去呵止，那些方才还趾高气扬的仆妇们，此刻抖若筛糠，泥塑般僵在原地。
傅摇竹停在少年身前。少年挣扎着起身要跪着，却被绣鞋尖抵在膝头：“站起来。傅家少爷的膝盖，金贵得很。”她俯身挑起少年下巴，指腹蹭过那道新伤，“记住，傅家人宁可断骨，不折风骨。”
『二』
青州城至今流传着傅家明珠的传闻：五岁临《兰亭序》，七岁作《咏竹赋》，十二岁舌战群儒。
雕花窗棂漏下的日光里，总见小团子踮脚去够父亲案头书卷，兄长笑着将她抱起。
兄长执她手落笔：“竹有节而虚心，摇摇可知其意？”
年幼的傅摇竹脆生回答。
十岁那年，父亲积劳成疾，药石罔效，阖目长逝，十九岁的兄长接过傅家的重担。
此后，兄长陪她的时间越来越少。偶尔碰面，见他眼底青黑浓重，眉间皱痕日深。他会揉着她的发顶，声音沙哑却温柔：“摇摇别怕，有阿兄在。”
可后来，他也食言了。
一样的病症，一样的咳血，一样的日渐消瘦。太医说，是祖上带来的心疾，无药可医。
兄长走的那日，她跪在灵前，一滴泪也未落，只是盯着兄长冰凉的手指——那双手曾为她扎纸鸢，描花钿，如今却再也不会动了。
傅家那个爱笑爱闹的小姑娘，也随着兄长的棺椁，一同葬在了那年的风雪里。少女褪去罗纱换素缟，深夜烛泪堆成小山，她对着账本上猩红的亏空数目，咽下满口腥甜。
“小姐，该用药了。”傅嬷嬷捧着药碗轻叹。
“搁着吧。”她蘸墨继续书写，笔锋凌厉如刀，“傅家这株病竹，总得有人来医。”
竹有节而虚心——
经霜不折。
『三』
“韩太医，他情况如何？”
老太医收回搭脉的手，抬眼便撞见少女紧张的神情。
“小姐宽心。”老太医捋了捋花白胡须，“小公子先天不足，又受外伤，才昏沉不醒。吃几帖药将养月余便好。”
床幔掀起一角，床榻上的少年已收拾齐整。素白中衣裹着单薄身躯，衬得小脸愈发惨白。傅摇竹盯着少年腕上的淤青，眉目含霜。她习惯性去掖被角，被褥窸窣声中，少年眼睫轻颤。
他先是茫然望着帐顶的缠枝纹，目光缓缓下移，最终定在她脸上。四目相对，傅摇竹喉间一紧，忽然手足无措起来。
“还……疼么？”话一出口就后悔了。这干巴巴的询问，连她自己听着都生硬。
傅砚池摇摇头，黑曜石般的眸子一瞬不瞬望着她。
药童上前喂药，少年乖顺地闷下苦药，却在最后一口时皱了脸，忽觉舌尖漫开酸甜。
是枚腌渍青梅，裹着层薄薄糖霜。
傅摇竹执起书卷守在床边，少年安静地躺着，呼吸平缓。更漏声里，书卷“啪”地落在裙裾上。
傅砚池悄悄睁开眼，看见阿姐歪在床头睡熟了。烛光勾勒出她的侧影，融进她墨发间那支白玉竹节簪。
他一点点挪过去，小心翼翼地握住那只垂落的手。温暖的触感从掌心传来，娘亲还在时，也是这样握着他的手哼童谣的。
少年将发烫的脸颊贴上去，归巢的雏鸟终于找到了栖息的枝头。
『四』
那几年，娘总在夜深人静时搂着他垂泪。“娘不该贪心的……”她枯瘦的手指一遍遍描摹他肖似那人的眉眼，“儿啊，永远别肖想不属于你的东西。”
这句话成了刻在他心口的烙印。
娘走后，偌大的庄子成了吃人的兽。他学会在鸡鸣前起身打水，学会用冻僵的手指生火煮粥，学会在挨打时咬紧牙关不哭出声。
下人们说，他娘是个爬床的贱婢，他就是个见不得光的野种。他们总爱拿大小姐作比——一个是被老爷捧在手心的明珠，一个是阴沟里的老鼠。
长夜难明，傅砚池蜷在柴房数瓦缝漏星，怀中紧揣着半块冷馒头。
他有些明白娘亲的悔从何来。那点微弱的血脉牵连，抵不过一个名正言顺。于是他愈发谨记：不贪不求，方能活命。
他总忍不住想象素未谋面的兄姐。下人们说兄长精通诗书，阿姐受尽宠爱。
他心中向往，那所谓经霜不折的竹节究竟是何模样？
他幻想过千百次相逢的场景。或许是在开满海棠的庭院，姐姐会笑着唤他弟弟；或许是在书房窗外，兄长会揉着他的脑袋夸他聪慧。
却从未想过，初见会是这般不堪。
泥水糊住了视线，他只能看见月白色的裙角。少女的声音像碎冰坠地：“站起来。”没有惊喜与温情，只有不满的训斥。
昏迷前的最后一个念头刺得他心口生疼：阿姐厌恶他。
可当他在药香中苏醒，感受到被角被轻轻掖紧，尝到唇齿间化开的甜，他方知竹可入药。
这些年在夹缝中求生，他早练就一身察言观色的本事。姐姐绷紧的下颌，躲闪的眼神，还有那故作镇定却微微发抖的指尖……
原来明月也会为他这粒尘埃垂下清辉。
阿姐很好。他在心里悄悄地告诉自己。
『五』
“手腕悬空！”戒尺啪地敲在案角。
傅砚池抖着手腕，墨汁在纸上晕成乌云。他偷瞄阿姐冷凝的眉眼，垂眸偷偷活动发僵的手指。
“重写。”
“是。”
“食不言。”
“是。”
“背挺直。”
“......是。”
从伤愈那日起，他的生活就变成了永无止境的规矩。傅嬷嬷总夸他学得快，可阿姐永远能挑出毛病。
祠堂的空气渗着阴冷。傅砚池想起庄子里的日子，虽清苦，却也能偶尔在田野奔跑、对云发呆。不像现在，连喘气都要守规矩。
“小公子？”傅嬷嬷提着灯笼找来时，只见小少年像只淋雨的猫儿蜷在蒲团上。她刚蹲下扶起他，滚烫的泪就砸在手背。
“嬷嬷……”他声音哑得不成调，“阿姐是不是...很讨厌我？”
老嬷嬷心头一颤。“傻孩子。”她将少年冰凉的手包在掌心，“小公子，您迟早会理解大小姐的苦心的，您是傅家的希望啊。”
夜风掠过回廊，傅嬷嬷的后半句叹息没说出口。
就怕您想……也活不成第二个她。
傅嬷嬷牵起他走出昏暗的祠堂，灯笼照亮眼前的一段小路：“小公子别哭，小姐早就吩咐厨房温着甜汤，老奴去给您盛来。”
『六』
傅砚池终究是坚持不住了，他毅然决定偷上一天的懒。
嬷嬷教导仪态时，他趁其不备，扶着头顶的书籍，弯腰甩腿。嬷嬷讲授规矩时，他更是左耳进右耳出，仅佯装出一副认真听讲的模样。
趁着阿姐出门查账，他草草写完大字，连昨日留下的《孟子》注疏都原封不动塞回书架。
待府医每三日一次的诊脉过后，他拿出让小厮偷买来的志怪话本子，一头扎进床榻。
日影西斜时，他已在锦被里窝成一团。志怪故事里的精魅仙妖比《孟子》有趣千百倍，晚膳都只胡乱扒了几口。直到戌时梆子响过，他才惊觉自己竟一整天都未曾温书。
烛灭后，他盯着帐顶发呆：原来偷懒这般快活。正盘算明日如何蒙混过关，忽听门外传来极轻的脚步声。他浑身一僵，闭眼装睡。
门吱呀两声开合，他感到床榻边微微一沉。有只温凉的手托起他的手腕，指腹在指节上细细摩挲。
借着月光，他偷眼看去。阿姐散着长发，单薄的素色寝衣外只松松披了件纱衫，显然是刚沐浴过，应是才回家不久。她蹙眉揉着他的掌心，忽然发现枕边露出的志怪书角，指尖顿了顿。
傅砚池心跳如鼓，却见她将书塞回枕下，又替他掖紧被角。
他听见阿姐走到门外，细声询问小厮他今日的情况，只是声音太小，听不真切。
待脚步声彻底消失，他赤脚追到门边，偷觑那抹身影不见，唤来小厮，“阿姐……每晚都来？”
“自公子开始习字那日起，小姐夜夜如此。有时见您踢被子，还会坐着守着您一会儿。”
傅砚池怔怔望着掌心，随着残余的温凉消散，他的心一下子变得空荡荡的。
『七』
傅砚池捧着字帖一路小跑穿过回廊，宣纸上墨迹未干，被他小心翼翼地护在胸前。
“小公子慢些！”书房外的婢女见他跑来，连忙上前搀扶，“小姐正在……”
“我知道！”他急急刹住脚步，却掩不住眼底雀跃，“烦请姐姐通报一声，就说砚池来交功课了。”
趁婢女进去通传的间隙，他慌忙整理衣冠。方才跑得太急，发带有些松了，衣摆也乱了。他仔细整理衣裳，又用手指梳理额前碎发，直到确认自己像个真正的世家公子了，才端着稳重走进去。
“阿姐看这字可好？”傅砚池捧着宣纸，墨迹因未干蹭到了袖子上。
“笔势太软。”傅摇竹的指尖点在“风骨”二字上“这一勾要再利落些，才算风骨。”
他屏住呼吸，看着阿姐修长的手指在纸上划过，正准备认错时，却听见一声极轻的叹息。“不过……”傅摇竹的手抚过他的脑袋，“比昨日好多了。”
“当真？”少年眼眸亮如星子，“那明日能学算数了吗？我想帮阿姐看账！”
傅摇竹摩挲着兄长遗下的私印，终于露出月余来第一个笑：“明日辰时，带着你的算盘来。”
『八』
父亲去世了，棺椁就摆在灵堂。门口和庭院里都挂起白幡，这刺眼的白色像一把锐利的尖刀，无情地刺破了傅摇竹内心最后的一丝幻想与希冀。
任凭她怎么哭求，记忆中温暖的大掌再不会为她拭泪、将她抱起。她哭得撕心裂肺，直到兄长冰凉的大手覆上她的发顶。
十九岁的兄长一夜之间挺直了脊梁。接待吊唁、操持丧仪、应付族老，年轻家主的身影在府里穿梭不息。可无论多晚，他总会来到小妹榻前哄她入睡。
“摇摇别怕……”他的声音沙哑得像砂纸，却依旧温柔，“有阿兄在。”
那段时日，傅摇竹唯有紧攥着兄长的手指，方能安然。
科举放榜那日，兄长高中进士。做官后的兄长似乎又变回从前那个翩翩少年，每日下衙都会给她带街角的糖渍梅子，会绘声绘色讲衙门里的趣闻。而她则会早早备好他喜爱的饭菜，等待他归家。
直到那个雨夜。
没有雷声，没有闪电，只有乌压压的黑云和如注的大雨。
没有爽朗的笑声，没有一声熟悉的“摇摇”。只有一顶湿透的官轿抬回个纸片似的、脸色惨白的傅大人。
兄长病了，与爹的病症如出一辙。
太医署的太医说，是遗传。她恨恨在心底骂了声庸医。
“这些我来。”她不顾他的阻拦，接过他手中的算盘与账册。
她以为自己足够了解兄长的压力，可当所有事砸在自己头上，她终于明白那句“有阿兄在”有多重。
“我们摇摇啊……”弥留之际，兄长用尽力气抚过她的发，“不该这么早当家……抱歉……”
兄长的唇角还凝着笑，好似只是睡着了，只是这一次，再不会有人轻声唤她“摇摇”了。
“摇摇看，这是阿兄新得的歙砚。”记忆里青年将冰凉砚台贴在她颈间，惹得她咯咯直笑。如今那双手交叠在胸前，指节泛着青白。
她突然抓起案上裁纸刀，在兄长棺椁上刻下两道浅痕。傅嬷嬷惊呼着夺刀，少女怔怔望着那道残缺的竹痕。
“阿兄在金满楼给你定做了一支白玉竹节簪，等摇摇及笄时给你戴上可好？”
她张了张嘴，却连一滴泪都流不出来。原来极致的悲痛，是连哭泣都成了奢侈。
京公网安备11010502036362号