足球场的草坪被晒得发烫，东方末一脚将球踢向球门，龙昊天飞身扑救，稳稳把球按在身下。
“社长，这力道够劲啊！”龙昊天抹了把汗，笑着抛回足球。
“热身而已。”
东方末接过球，眼角余光瞥见跑道上冲过来的红头发，扬了扬下巴，“洛小熠，敢不敢直接上对抗？”
洛小熠把书包往看台上一甩，校服拉链扯到顶：“谁怕谁！”
他刚站定，路子涛就凑过来，手里转着个足球：“洛小熠，我们这可是初中组的对抗赛，你一个小学生……”
“少废话。”
洛小熠弯腰系紧鞋带，手指在草皮上敲了敲，像是在计算什么，“把你们最强的后卫放上来。”
狄古在旁边笑得直拍手：“有意思有意思！我赌一包薯片，小熠能过掉古哈！”
古哈挠了挠头，瓮声瓮气地说：“我可是后卫，不会让你轻易过去的！”
凯风抱着水坐在看台上，蓝天画和百诺也搬了椅子过来。
“你说小熠能赢吗？”蓝天画晃着望远镜，“东方末那队可是拿过区里亚军的。”
百诺看着场上洛小熠的站位，轻声道：“他在观察防守阵型。你看他脚边的草，踩的位置刚好是防守队员的视野盲区。”
果然，裁判哨声刚响，洛小熠就像离弦的箭冲了出去。
他没直接抢球，而是绕到侧翼，突然一个变向——
步子迈得不大，却精准地卡在了古哈和另一个后卫的间隙里。
那爆发力惊得场边一片吸气声，连千帆都直起身：“这速度……比咱们队的替补前锋还快！”
东方末皱眉，亲自上去拦截。
他算准洛小熠会直线突破，身体往左侧一挡，却见洛小熠突然减速，脚尖轻轻一挑，足球擦着他的膝盖飞了过去——落点刚好在前方三米处，不多不少，正好避开龙昊天的扑救范围。
“漂亮！”狄古跳起来欢呼。
洛小熠落地时膝盖微屈，喘着气却眼睛发亮：“东方末，你刚才的移动速度是每秒4.2米，步幅0.8米，我只要在你重心转移的0.3秒间隙变向，你就拦不住我。”
东方末愣了愣，随即嗤笑：“跟我扯数学？有本事再来！”
接下来的十分钟，洛小熠像个灵活的红毛闪电。
他不硬碰硬，每次带球都像在解一道几何题：计算千帆的回防角度，预判古哈的拦截半径，甚至用抛物线原理把球踢过路子涛的头顶——落点刚好在狄古脚下。
“他居然在用勾股定理算传球路线！”百诺推了推眼镜，语气里带着点惊讶，“刚才那个长传，角度误差不超过1度。”
凯风拧开瓶盖，看着场上那个浑身是劲的身影，眼底漾着温柔的笑意。
只有他知道，洛小熠昨晚对着足球画了半宿的几何图，草稿纸上全是角度公式和速度计算——这家伙一旦认真起来，那股子轴劲，比谁都吓人。
最后一球，洛小熠被三个后卫围在中间。
东方末抱着臂等着看他出糗，却见洛小熠突然原地转了个圈，足球在他脚边划出个完美的圆弧，趁着众人视线被吸引的瞬间，脚尖一磕，足球贴着草皮从人缝里钻了出去——刚好滚到无人防守的球门线前。
“赢了！”蓝天画跳起来挥臂。
洛小熠叉着腰喘气，红头发湿哒哒贴在额头上，却笑得得意：“怎么样？服不服？”
东方末踢了踢脚下的草，嘴硬道：“瞎猫碰上死耗子。不过……”
他顿了顿，声音低了点，“速度还行，脑子也不算太笨。”
千帆走过来拍洛小熠的肩膀：“小熠，有空来足球社玩啊，你的突破线路很特别，比我们队的战术板还精准。”
路子涛凑过来：“是啊是啊，你刚才算的那些数据，能不能给我们讲讲？下次打比赛说不定能用得上！”
洛小熠立刻来了精神，拉着他们在草地上画起来：“你们看，当对方有三个后卫时，他们的防守盲区是一个等边三角形，顶点就在……”
凯风走过去，把水瓶递给他：“先喝水，别中暑了。”
洛小熠接过水猛灌两口，忽然想起什么，挠挠头：“对了凯风，刚才没顾上看你，你没觉得无聊吧？”
“没有。”凯风帮他擦了擦额角的汗，语气温柔，“看你赢球，很有意思。”
东方末看着这一幕，转身往休息室走：“行了，训练结束。洛小熠，明天下午来加训，我教你怎么把这些破公式用到实战里——别到时候又只会纸上谈兵。”
“谁纸上谈兵了！明天我肯定来！”
洛小熠冲着他的背影喊，转身又被路子涛他们拉着讨论战术，红头发在夕阳下跳得格外鲜活。
百诺收拾着东西，轻声对凯风说：“他在自己擅长的领域里，其实很耀眼。”
凯风望着那个被众人围着的身影，笑了：“嗯，他一直都很耀眼。”
晚风卷着青草香，把洛小熠的笑声送得很远。
他或许莽撞，或许在凯风面前总像个需要操心的哥哥，但在这片属于速度和计算的场地上，他是真正的主角——
就像他解数学题时那样，眼里只有目标，和势不可挡的冲劲。
京公网安备11010502036362号