108.窒息回忆

"先把手沾湿..."记忆里的声音和雨声重叠，贺峻霖看见玻璃倒影中浮现出严浩翔沾着陶土的指尖。那天他们笨拙地围着拉坯机，严浩翔皱着眉头和顽固的陶土较劲，而他做的杯子更惨，烧制后底部裂开细纹，最后只能可怜巴巴地当笔筒用。

雨水在伞骨上敲出细密的节奏，贺峻霖恍惚又感受到背后传来的体温。严浩翔从身后环住他时，带着薄荷气息的呼吸扫过他耳尖："放松，跟着我的力道走。"陶土在四只手的包裹下渐渐温顺，旋转出圆润的弧度。那时他心跳快得要跃出胸腔，生怕被紧贴着他后背的人察觉。

橱窗里的马克杯突然映出两个人的影子。贺峻霖惊慌转身，伞面扬起的水珠划出银亮的弧线——却只有被雨水洗亮的空荡街道。他低头看着积水中破碎的倒影，喉结动了动。那个被他们共同刻下"H&Y"的杯子，此刻正静静躺在严浩翔跨越大洋的行李箱里，杯底的裂缝或许已经爬满了更深的纹路。

店门突然被推开，系着围裙的老板娘探头出来："要进来试试吗？雨天做陶艺最舒服了。"

贺峻霖的嘴唇动了动，想说"不用"。但某种无法解释的冲动让他收起伞，跟着走进了店内。

工作室里弥漫着湿润的陶土气息。老板娘引他到一台空闲的拉坯机前："以前玩过吗？"

"...玩过一次。"贺峻霖轻声说，手指无意识地抚过工作台边缘——上次来，严浩翔就坐在这个位置。

陶土冰凉黏腻的触感让他打了个寒颤。当拉坯机开始旋转时，贺峻霖发现自己完全控制不了形状，泥坯在指尖不断变形，最后瘫成一团。老板娘安慰说初学者都这样，他却突然想起严浩翔那天陪自己做的杯子甚是精美，和他自己做的根本不能比。

"您先生今天没一起来？"老板娘递来毛巾时随口问道。

贺峻霖擦手的动作顿住了。雨水从发梢滴落，在浅色地板上留下深色的圆点。他张了张嘴，却发不出声音。

窗外雷声轰鸣，暴雨再次倾盆而下。贺峻霖站在屋檐下，看着雨水在石板路上溅起无数水花。他摸出手机，相册里还存着严浩翔举着那个丑杯子的照片，那人脸上得意的笑容比杯身上的向日葵还要明亮。

雨幕中，贺峻霖终于允许自己蹲下来，把脸埋进臂弯。温热的液体混着雨水滑落，打湿了衬衫前襟。他想起离家前夜，花臂反常地蹭着他的行李箱，喵喵叫着不让他合上盖子。当时还以为猫只是调皮，现在才明白，原来动物比人更早感知离别。

雨势渐弱时，贺峻霖红着眼睛走进附近的一家便利店。他买了包纸巾和一瓶冰水，站在柜台前等找零时，发现收银台旁边摆着几株小小的多肉植物——和严浩翔桌上那盆一模一样。

回民宿的路上，贺峻霖绕道去了海边。雨后的沙滩上几乎没有游客，只有几只海鸟在啄食着什么。他脱下鞋子踩在潮湿的沙子上，感受细碎的贝壳硌着脚心。远处海天交界处透出一线金光，像是乌云终于裂开了一道缝隙。

手机在口袋里震动，是许露发来的照片——花臂趴在他常用的那个靠枕上，一脸无辜地看着镜头。文字说明是："这祖宗今天绝食抗议，你最好快点回来。"

贺峻霖轻轻笑出声，手指划过屏幕保存了照片。当他抬头时，恰好看见一道彩虹横跨海面，七彩的光晕映在还未干透的沙滩上，像打翻的颜料。

回到民宿房间，贺峻霖发现老板娘悄悄在床头放了支蓝楹花。紫色的花朵在暮色中显得格外深沉，他拿起花枝嗅了嗅，香气比白天时更加浓郁。窗外，最后一缕阳光正从海平面上消失，将云层染成淡淡的橘红色。

贺峻霖打开相机，对着窗外的景色按下快门。然后他点开许久未用的社交软件，上传了这张照片，配文只有简单的两个字："平安。"

发送成功后，他把手机放在一旁，拿起那支蓝楹花轻轻转动。花瓣边缘已经开始卷曲，但香气依然固执地弥漫在空气中，就像某些你以为早已淡忘的回忆，总会在某个不经意的时刻，突然鲜明得让人窒息。