109.还没准备好

贺峻霖在瑾惜市住了快两个月。

他不再刻意避开那些曾经和严浩翔一起去过的地方，也不再在夜里翻看旧照片。他开始学着像普通人一样生活——约会、微笑、聊天，假装自己已经痊愈。

林予是他最近认识的男生，大学美术老师，温柔、耐心，笑起来右脸颊有个浅浅的酒窝。他们一起看过电影，吃过晚餐，沿着海边散步，聊些无关痛痒的话题。贺峻霖表现得很好，甚至偶尔会主动牵他的手，仿佛他真的已经放下了过去。

但只有他自己知道，他只是在扮演一个"已经走出来"的人。

第一次察觉到异样，是在他们第三次约会的时候。

那天下着小雨，林予撑着一把深蓝色的伞，微微倾斜向他这边，自己的右肩却被雨水打湿了一片。贺峻霖盯着那片水渍，恍惚了一秒——严浩翔也总是这样，明明带了伞，却总会淋湿半边身子，还嘴硬说是"绅士风度"。

他摇摇头，把这个念头甩开。

"怎么了？"林予问。

"没什么。"贺峻霖笑了笑，伸手替他拂去肩上的水珠，"你衣服湿了。"

林予愣了一下，随即耳尖微红，低声道谢。

贺峻霖收回手，指尖残留的温度让他有些恍惚。

---

第二次，是在咖啡厅。

林予正兴致勃勃地讲他带的毕业班趣事，讲到激动处，手指无意识地敲打着杯沿，节奏轻快。贺峻霖盯着他的指节，突然想起严浩翔修剪花朵时手腕起伏的弧度——修长、优雅，带着某种与生俱来的从容。

他猛地呛了一下，咳嗽时眼泪都溢了出来。

"没事吧？"林予递来纸巾，眼神关切。

"没事。"贺峻霖擦了擦嘴角，勉强笑了笑，"咖啡有点烫。"

林予点点头，没再多问。

贺峻霖低头搅动着咖啡，冰凉的杯壁贴着他的指尖，让他稍微冷静了一些。

---

第三次，是在美术馆。

林予牵着他的手，带他走到一幅蓝紫色调的抽象画前。

"这幅画很有意思。"林予轻声说，"你看这些色块，像不像暴雨中的城市？"

贺峻霖盯着画布，那些破碎的紫色线条在他眼中扭曲、变幻，最终模糊成一片——像极了蓝楹花雨中，严浩翔的侧脸。

他的呼吸微微一滞。

"不舒服？"林予察觉到他的异样，担忧地问。

"有点闷。"贺峻霖勉强扯出一个笑容，"我去买瓶水。"

他在自动贩卖机前站了很久，深呼吸，试图平复心跳。等他回来时，林予正站在走廊尽头看手机，屏幕上是一张照片——他和另一个男生搂着肩膀，笑得灿烂。

贺峻霖停下脚步。

林予抬头，见他回来，坦然地把手机递给他看："前男友。"

贺峻霖怔了怔。

"去年车祸走了。"林予的语气很平静，仿佛只是在陈述一个事实。

贺峻霖不知道该说什么，只能沉默。

林予看了他一会儿，突然轻声问："你看着我的时候，其实是在看别人吧？"

贺峻霖僵住。

阳光从天窗斜射进来，照在两人之间的地板上，形成一道明亮的分界线。他站在阴影里，突然觉得所有伪装都被撕开，赤裸裸地暴露在光下。

"......不。"他最终开口，声音低哑，"我只是......还没准备好。"

林予静静地看着他，没有追问。