时代峰峻顶层的空中花园被改造成了临时复健区，阳光毫无遮挡地倾泻而下。
丁程鑫坐在一架黑色的三角钢琴前，阳光将他苍白的侧脸镀上一层淡金。他闭着眼，手指悬在琴键上方，微微颤抖。
额角渗出细密的冷汗，太阳穴处仿佛有无数根冰冷的针在缓慢搅动——那是神经灼伤间歇发作的余痛。
马嘉祺站在他身旁，手里拿着一个特制的、薄如蝉翼的感应腕带。
腕带内侧布满微小的传感器，此刻正连接着丁程鑫太阳穴附近的神经监测贴片。
马嘉祺小心翼翼地将腕带戴在了自己的左手手腕上。
马嘉祺开始？
他低声问，声音带着不易察觉的紧张。
丁程鑫没有睁眼，只是极其轻微地点了下头。
当丁程鑫的手指带着一丝迟疑按下第一个琴键时，马嘉祺手腕上的感应腕带猛地亮起一圈刺目的红光！
如同被烧红的烙铁烫了一下！尖锐的、神经被刺穿的幻痛感顺着腕带瞬间传导至马嘉祺的神经末梢！
他闷哼一声，身体几不可察地晃了一下，左手瞬间握紧成拳，指节因为用力而泛白，手背上青筋暴起！
但他强行稳住身体，没有移开手腕，反而更紧地贴住了腕带。
琴音流淌出来，不成曲调，充满了挣扎和滞涩，每一个音符都像是从痛苦的泥泞中跋涉而出。
每一次琴键的按下，都对应着丁程鑫神经深处的一次刺痛，也同步转化为马嘉祺手腕上那腕带一阵阵灼热的红光和尖锐的幻痛！
丁程鑫紧咬着下唇，脸色越发苍白，额角的汗珠汇聚滑落。
马嘉祺则如同最坚忍的苦行僧，承受着那同步传导的痛楚，牙关紧咬，额角同样渗出冷汗，但他的眼神却异常专注，死死盯着丁程鑫痛苦蹙起的眉心，捕捉着每一次痛楚的起伏和琴音中蕴含的、被痛苦扭曲的节奏。
丁程鑫停！
丁程鑫终于忍受不住，手指猛地从琴键上抬起，按住了自己突突直跳的太阳穴，发出痛苦的喘息。
腕带上的红光也随之黯淡下去。
马嘉祺立刻上前，用干净的毛巾轻柔地擦去他额角的冷汗，另一只手依旧戴着那灼热的腕带。
他看着丁程鑫痛苦的样子，眼神里充满了心疼，但更多的是一种近乎偏执的坚定。
马嘉祺别停，阿程。
马嘉祺的声音低沉而有力，带着一种不容拒绝的蛊惑，
马嘉祺把你的痛……告诉我。用声音告诉我。
他再次将丁程鑫的手轻轻放回琴键上，自己的手腕也重新贴紧了腕带，
马嘉祺我们一起。
丁程鑫抬起布满血丝的眼，看着马嘉祺手腕上那圈因为刚才的灼痛而留下的浅红色印记，又撞进他深邃而坚定的目光里。
一股难以言喻的酸涩和滚烫的暖流交织着涌上心头。他深吸一口气，再次闭上了眼。
这一次，琴音不再仅仅是痛苦的嘶鸣。
当剧痛如潮水般涌来时，音符变得尖锐、短促、充满撕裂感；当痛楚稍稍退潮，音符又变得低沉、绵长，带着挣扎后的疲惫和一丝微弱的希冀。
他不再抗拒，而是尝试着去“描绘”那痛楚的形状，去“诉说”那被撕裂的感受。
而马嘉祺，则如同最敏锐的接收器，同步承受着那痛楚的每一分变化，同时，他的右手开始在另一台电子终端上飞快地记录、调整。
他将那腕带传导来的痛觉强度数据、丁程鑫琴音中的节奏和情绪起伏，转化为可视化的波形图，再将这些波形图，一点点地、艰难地……重新谱写成连贯的、富有情感的音乐旋律！
痛苦，正在被强行转化为艺术的养料。
---
复健室的淋浴间水汽氤氲。
刘耀文背对着镜子，温热的水流冲刷着他古铜色的、肌肉贲张的后背。
水流滑过那些依旧狰狞的疤痕时，带来一阵阵麻痒和刺痛。他关掉水龙头，扯过一条宽大的浴巾，胡乱地擦着身上的水珠。
门外传来脚步声，是宋亚轩。
他手里拿着干净的绷带和药膏，站在门口，看着刘耀文布满水珠和伤疤的后背，脚步顿住了。
那一道道深红发紫的印记，在氤氲的水汽中显得更加刺目。
刘耀文从镜子里看到了宋亚轩，也看到了他眼中那浓得化不开的心疼和愧疚。
他动作一顿，随即猛地转过身，动作幅度之大带起一阵风。他一把扯下肩膀上还搭着的浴巾，将自己整个伤痕累累的后背，毫无保留地、甚至带着一种近乎炫耀般的强硬姿态，完全暴露在宋亚轩面前！
刘耀文看！
刘耀文的声音低沉有力，如同擂鼓，带着一种不容置疑的宣告。
他微微侧头，锐利的目光穿透水汽，直直锁定宋亚轩的眼睛，下颌线绷得紧紧的，
刘耀文看清楚！这道疤！还有这些！
他抬手，粗粝的手指重重地点在自己后背那道最狰狞的、贯穿整个背部的斜长疤痕上，又划过旁边几处焦黑的灼痕，
刘耀文它们不是什么见不得人的东西！
他往前一步，逼近宋亚轩，强大的压迫感瞬间笼罩，
刘耀文这是勋章！是老子刘耀文换你宋亚轩平安无事的勋章！懂吗？！
水珠顺着他结实的胸膛和伤疤滑落，他的眼神如同燃烧的火焰，充满了野性的力量和一种近乎偏执的占有欲。他不是在展示伤口，他是在宣告主权！
宣告这道疤所代表的意义——宋亚轩的命，是他用血肉换回来的！
这是他的战利品，他的荣耀！
宋亚轩被他突如其来的爆发和那充满侵略性的目光逼得后退了半步，心脏狂跳。
他看着刘耀文眼中那毫不掩饰的、如同野兽标记领地般的炽热光芒，看着那近在咫尺的、带着水汽和热气的、布满伤痕的强健身躯，一种强烈的、混合着震撼、心疼和被彻底征服的复杂情绪冲击着他。
宋亚轩我……
宋亚轩张了张嘴，喉咙发紧。
刘耀文却不给他说话的机会，一把抓过宋亚轩手中的绷带和药膏，动作粗鲁地塞回他怀里，语气强硬，
刘耀文药我自己会上！这玩意儿……
他指了指自己后背的伤疤，眼神依旧灼灼地盯着宋亚轩，
刘耀文你记在心里就行！它归你管了！
说完，他不再看宋亚轩，抓起一旁的T恤，动作有些粗暴地套上，遮住了那片触目惊心的“勋章”，大步走出了淋浴间，只留下蒸腾的水汽和呆立在原地的宋亚轩。
宋亚轩站在原地，怀里抱着药膏和绷带，耳边还回响着刘耀文那如同宣言般的话语——“它归你管了”。
他看着刘耀文消失在门口的背影，又低头看向自己的手。那只曾被刘耀文鲜血染红的手。
他慢慢攥紧了拳头，眼神从震惊和茫然，逐渐变得坚定而温柔。他转身，没有去追刘耀文，而是走向了自己的工作台。
那里，静静躺着那条从月球带回来的、染着两人血迹的深灰色布带。
---
阳光充足的复健大厅一角，被临时布置成了一个小小的休息区。
严浩翔坐在一张单人沙发上，面前放着一个打开的、充满科技感的轻薄平板。屏幕上，赫然是那个名为“未发送”的加密文件夹，此刻已被解锁。
一封封邮件标题，像等待审判的士兵，整齐排列。
贺峻霖坐在他对面稍远一点的懒人沙发上，手里拿着一个电子手写板，腿上搭着一条薄毯，脸色依旧有些苍白，但眼神平静，带着一丝不易察觉的审视。
他似乎在刻意保持着距离。
空气有些凝固。
严浩翔深吸一口气，仿佛下了极大的决心。他点开第一封邮件——《关于我可能喜欢你这件事》。
他清了清嗓子，声音有些干涩，却异常清晰地开始朗读，每一个字都念得极其认真，像是在进行某种庄严的仪式，
严浩翔贺峻霖：这封信大概永远也不会发出去。就像练习室角落里那颗总也投不进篮筐的篮球一样，是个笨拙又无用的存在。但我还是想写。写第一次在后台，你累得靠着墙快睡着了，刘海翘起一撮，像只懵懂的兔子，我想伸手替你压下去，又怕惊醒你……
贺峻霖垂着眼，手指无意识地捏着电子笔，在光滑的板面上留下无意义的划痕。
严浩翔的声音平稳地念着，念到那些笨拙的比喻、那些小心翼翼的观察、那些自我怀疑的句子时，贺峻霖握着笔的手指会微微收紧。
严浩翔念完一封，停顿一下，看向贺峻霖，眼神里带着询问和一丝不易察觉的紧张。
贺峻霖没有抬眼，只是沉默地在电子手写板上划动手指。
片刻后，严浩翔平板上那封邮件的末尾，出现了一行娟秀却带着力道的电子批注：
【比喻负分。兔子炸毛才可爱。下次直接上手压，我装睡。】
严浩翔看着那行批注，愣了一秒，随即眼中闪过一丝光亮，紧绷的下颌线似乎放松了一丝。
他立刻点开第二封——《今天练习时你头发翘起来的样子》。
他继续念。
声音逐渐流畅起来，少了最初的干涩，多了一份沉浸其中的真诚。
贺峻霖依旧沉默地听着，电子笔在平板上飞快地划动、批注。
当严浩翔念到《或许我们可以试试…》里那句“我连递瓶水都要先问贺儿要不要，是不是太怂了？”时。
贺峻霖的批注是：【怂包。下次直接塞我手里，加一句‘敢不喝试试’。】
念到《我是不是太懦弱了？》里那句“排练结束，你累得直接坐地上，肩膀挨着我的腿，我心跳快得像要蹦出来，却只敢假装看手机”时。
批注是：【手机没收。心跳声吵到我睡觉了。罚你当靠枕一小时。】
一封接一封。严浩翔的声音越来越沉稳，甚至带上了一丝不易察觉的、只有念给特定对象听时才有的温度。
贺峻霖的批注也从最初的简短调侃，渐渐多了些内容，甚至偶尔会纠正他某个用词不当的地方。
两人之间那种无形的距离感，在文字的朗读和无声的批注中，悄然融化。
终于，念到了第287封——《关于偷吃你薯片被发现后的检讨（补充版）》。严浩翔念着里面那些绞尽脑汁想出来的、笨拙又夸张的保证书词句。
贺峻霖听着，嘴角几不可察地向上弯了一下。
他抬起电子笔，思考片刻，在那封冗长检讨的末尾，批注了一行字。这行字不再是调侃，而是带着一种尘埃落定后的轻松和……一丝不易察觉的撒娇：
【迟到大王。罚你补我三百年份的零食。现在开始执行。】 批注后面，还画了一个小小的、气鼓鼓的兔子脸。
严浩翔看着屏幕上那行字和那个兔子脸，朗读的声音顿住了。
他抬起头，目光越过平板的屏幕，第一次真正地、毫无阻碍地看向贺峻霖的眼睛。贺峻霖也正好抬眼看他，四目相对。
阳光透过玻璃窗，洒在两人之间，空气中的微尘在光柱中飞舞。
严浩翔的嘴角，缓缓地、极其缓慢地，向上勾起一个清晰而真实的弧度。不再是紧张，不再是忐忑，而是一种如释重负的、带着暖意的笑容。
贺峻霖看着他终于不再紧绷的笑脸，眼底深处最后一丝阴霾也悄然散去，回以一个同样轻松、甚至带着点狡黠的浅笑。
就在这时，严浩翔做了一个出人意料的动作。
他没有继续点开下一封邮件。
而是将手中的平板轻轻放在一旁。
他站起身。
不是走向贺峻霖，而是绕过他们之间那象征性的距离，单膝点地，半跪在了贺峻霖的懒人沙发前。
这个动作让贺峻霖微微睁大了眼睛，握着电子笔的手下意识地收紧，指尖有些发白。
严浩翔仰头看着坐在沙发上的贺峻霖，阳光勾勒着他棱角分明的侧脸，也照亮了他眼中前所未有的、近乎虔诚的认真和一种破釜沉舟的勇气。
那些邮件里的笨拙、试探、自我怀疑，此刻被一种沉淀后的坚定取代。
严浩翔贺峻霖。
他开口，声音不高，却异常清晰，带着一种奇异的穿透力，每一个字都敲在寂静的空气里。
严浩翔三百封邮件，是我过去所有懦弱的证据，也是我所有不敢说出口的心事。
他微微吸了一口气，目光如同实质，紧紧锁住贺峻霖有些惊愕的眼眸。
严浩翔在月球上，看着你被噩梦惊醒的样子，看着那些冰冷的机器顶着你的脸……我才知道，最深的恐惧不是死亡，而是……我可能再也没有机会把这些话，亲口、当面、清清楚楚地告诉你。
他的声音微微有些发颤，却更加用力，
严浩翔我严浩翔，喜欢你。不是‘或许’，不是‘可能’，是‘确定’。从很久很久以前，那个头发翘起来、累得坐在地上挨着我腿的贺峻霖开始，就喜欢。喜欢到……在战场上看着那个假的你，我都下不了死手。喜欢到……差点害死自己，也差点害死你。
他伸出手，不是去碰贺峻霖，而是摊开掌心，露出被能量武器擦伤后尚未完全愈合的、带着浅褐色疤痕的掌心纹路。
严浩翔我知道，过去的犹豫和懦弱让你害怕，让你做了噩梦。那些邮件公开处刑一样的攻击，是我活该。
他顿了顿，眼神更加灼热，
严浩翔但贺峻霖，你给我听好了：从今往后，我不会再躲，不会再藏。喜欢你这件事，我会大声说，用行动证明，让所有人都知道！
他的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的宣告，如同在战场上发起冲锋的号角：
严浩翔我严浩翔！就是要和你贺峻霖在一起！光明正大！理直气壮！你批注的三百年零食，我认罚！但罚期结束之后，还有三百年、三千年！只要我活着，你就别想甩掉我！听懂了吗？！
整个复健大厅仿佛都安静了下来，只剩下严浩翔掷地有声的话语在回荡。他半跪在那里，仰着头，像一名献上忠诚和生命的骑士，等待着最终的审判。
汗水顺着他紧绷的下颌线滑落，暴露了他内心极致的紧张，但那双眼睛里的火焰，却烧得比任何时候都要旺，都要亮！
贺峻霖完全怔住了。他没想到严浩翔会以这样近乎蛮横、却又带着无比真挚和力量的方式，将一切摊开。
不再是邮件里的字斟句酌，不再是隔着屏幕的试探，而是如此赤裸、如此滚烫、如此……严浩翔式的宣告！
那三百封邮件积压的情绪，那些被噩梦缠绕的恐惧，仿佛都在这一刻，被这突如其来的、充满力量和占有欲的告白冲得七零八落。
他看着严浩翔摊开的、带着伤疤的手掌，看着他那双几乎要将自己灵魂点燃的眼睛，看着他因为紧张和激动而微微起伏的胸膛。
那股熟悉的、被压抑的悸动，如同破土的春笋，瞬间冲破了所有心防。
贺峻霖猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏。
下一秒，他做了一个让严浩翔瞳孔骤缩的动作——
他丢开了手中的电子笔和手写板！
他倾身向前，伸出那只没有受伤的手，不是去握严浩翔摊开的手掌，而是带着一点残余的、恼羞成怒的力道，一把揪住了严浩翔的衣领！
他用力将严浩翔拉向自己！
两人的距离瞬间缩短到呼吸可闻！
贺峻霖那双漂亮的眼睛里，此刻闪烁着水光，却带着一种被彻底点燃的、不服输的火焰，他几乎是咬牙切齿地、一字一句地对着近在咫尺的严浩翔低吼，
贺峻霖严浩翔！谁要甩掉你了？！三百年零食就想打发我？！你欠我的多了去了！
他的声音带着浓重的鼻音，眼眶通红，但眼神却亮得惊人，带着一种豁出去的、不顾一切的决心：
贺峻霖要赔！就用你一辈子来赔！少一天！少一个小时！少一分钟！都不行！听、懂、了、吗？！
最后几个字，几乎是贴着脸吼出来的。气息灼热地喷在严浩翔脸上。
四目相对。
空气仿佛凝固了一瞬。
随即，严浩翔眼中的紧张、忐忑，如同冰雪消融，瞬间被巨大的、几乎要将他淹没的狂喜和难以置信的亮光取代！
他反手，用那只带着伤疤的手，猛地、紧紧地握住了贺峻霖揪着自己衣领的手腕！
力道大得让贺峻霖微微蹙眉，却丝毫挣脱不开！
严浩翔好！
严浩翔的声音因为激动而嘶哑，却带着前所未有的力量和不容置疑，
严浩翔一辈子！我赔！赔定了！
他不再犹豫，另一只手猛地扣住贺峻霖的后颈，带着一种近乎掠夺的强势，将他狠狠按向自己！
滚烫的、带着血腥气和阳光味道的唇，带着积压了太久太久的渴望和阳光味道的唇，带着积压了太久太久的渴望和失而复得的狂喜，重重地、不容抗拒地印上了贺峻霖因为惊愕而微微张开的唇！
贺峻霖唔……！
贺峻霖只来得及发出一声短促的呜咽，就被彻底淹没在这个充满了力量、宣告和极致占有欲的吻中。
揪着衣领的手，从最初的抗拒，到无力地松开，再到最后，缓缓地、迟疑地，攀上了严浩翔宽阔而坚实的后背。
阳光透过巨大的落地窗，将两人拥吻的身影拉长，在地板上投下紧紧相融的剪影。
空气中飞舞的尘埃，如同金色的碎屑，在光柱中旋转、跳跃，见证着这场迟到了太久、终于冲破所有桎梏的告白与回应。
三百封沉默的邮件，化作了此刻唇齿间最滚烫、最无声、也最有力的誓言。
---
夕阳的金辉透过巨大的落地窗，将排练厅染成一片温暖的橙色。时代少年团七人正在进行演唱会的最后彩排。音乐激昂，舞蹈动作充满力量。
轮到丁程鑫的高难度个人solo部分。一个需要极高滞空感和核心力量的连续后空翻接转体动作。音乐到达顶点！
丁程鑫眼神一凝，猛地助跑、起跳！
身体在空中舒展开，如同振翅的鹰。
第一个后空翻，完美！第二个转体，动作依旧流畅！但就在第三个后空翻即将完成的瞬间，他太阳穴猛地传来一阵尖锐的刺痛！
如同钢针贯穿！高度集中的神经瞬间被干扰！身体在空中出现了一丝微不可查的失衡和迟滞！力量输出瞬间减弱！
马嘉祺糟了！
台下的马嘉祺瞳孔骤缩！他几乎是本能地、如同离弦之箭般冲了过去！
就在丁程鑫落地、重心不稳、即将狠狠摔向地面的刹那！
一双有力的手臂，如同最精准的机械，也如同最可靠的港湾，稳稳地、及时地托住了他下坠的身体！
巨大的冲击力让马嘉祺也踉跄了一下，但他双臂如同铁铸，硬生生将丁程鑫牢牢接住，护在怀里！
丁程鑫惊魂未定，靠在马嘉祺坚实的胸膛上，急促地喘息着，太阳穴的刺痛尚未完全消退。
马嘉祺低头看着他苍白的脸和额角的冷汗，心脏像是被狠狠揪了一下。
马嘉祺疼？
马嘉祺的声音低沉而紧绷。
丁程鑫喘着气，抬起眼，看着马嘉祺近在咫尺的、写满担忧和紧张的脸。刚才那生死一线的失衡感和此刻被稳稳接住的安心感，形成了强烈的对比。
一种难以言喻的情绪涌上心头，混杂着对疼痛的委屈、对失误的懊恼，还有……对这个怀抱的深深依赖。
他没有回答，而是突然低下头，一口咬在了马嘉祺还戴着一部分护腕（里面藏着感应腕带）的小臂上！
不是亲吻，是带着点发泄和委屈的、真实的啃咬！牙齿隔着布料，深深陷进皮肉！
马嘉祺唔！
马嘉祺猝不及防，痛得闷哼一声，手臂肌肉瞬间绷紧！但他没有推开丁程鑫，反而用另一只手更紧地环住了他颤抖的身体，任由他咬着，仿佛在分担他无法言说的痛苦。
丁程鑫咬得很用力，直到嘴里尝到一丝淡淡的铁锈味，直到太阳穴那尖锐的刺痛被手臂上真实的痛感覆盖、转移。
他才慢慢松开口，抬起头，眼眶有些发红，看着马嘉祺手臂上那圈清晰渗出血迹的牙印，声音带着点鼻音和执拗的任性，
丁程鑫……让你也尝尝。
马嘉祺看着手臂上那圈带血的牙印，又看着丁程鑫
京公网安备11010502036362号