妈妈的声音从厨房传来："雨晴，去叫程曜下来吃饭。"
我的手指在楼梯扶手上收紧又松开，指甲在木质表面留下几道几乎看不见的划痕。五分钟前从那间卧室逃出来后，我就一直站在这里，像个迷路的孩子。
"知道了。"我应了一声，声音比自己预想的要平静。
转身再次上楼时，我的每一步都像是踩在棉花上。程曜的房门依然半开着，里面传来轻微的响动。我在门口停下，深吸一口气，抬手敲门。
"饭好了。"我说。
房内的动静突然停止。几秒钟的沉默后，程曜的声音隔着门板传来："你先去，我马上下来。"
他的语调恢复了平常的冷淡，仿佛半小时前那个眼神炙热的人从未存在过。但我知道那不是幻觉——抽屉里的内衣，写满我名字的笔记本，还有那句"你知道为什么"。
"好。"我转身要走，却又停下，"程曜..."
"什么？"
"你的手...小心玻璃。"我不知道为什么要说这个，话一出口就后悔了。
门内传来一声几不可闻的叹息，然后是脚步声。门突然被拉开，程曜站在门口，我们已经差不多高，他只需要微微低头就能直视我的眼睛。
"你是在担心我吗？"他问，嘴角挂着一丝苦涩的笑意，"不必这样。五年都没关心过我，现在也不必开始。"
他的话像刀子一样扎进我心里。我张了张嘴想反驳，却发现自己无话可说。他说得对，这五年来我们就像两个陌生人，住在同一栋房子里却刻意避开彼此的存在。
"我只是..."我的声音越来越小，"不想让妈妈和程叔叔发现什么异常。"
程曜的眼神暗了暗。"当然，"他点点头，"放心，我会表现得像往常一样。毕竟，我很擅长假装对你无动于衷，不是吗？"
这句话里的自嘲刺痛了我。看着他转身回房，我突然意识到，也许这五年来感到痛苦的不止我一个人。
晚饭时，程曜果然表现得与往常无异。他安静地吃饭，偶尔回应程叔叔的问话，目光始终避开我所在的方向。我偷瞄他的手指，发现右手食指上贴了一个创可贴——是收拾玻璃时划伤的吗？
"雨晴，你今天怎么这么安静？"妈妈突然问我，"身体不舒服吗？"
"没有，"我赶紧摇头，筷子在碗里无意识地搅动，"就是在想明天实验课的事。"
程叔叔笑着说："你们两个今天都怪怪的。程曜，你上周不是说有建筑设计比赛的结果要公布吗？怎么样？"
程曜的手指微微收紧了一下。"二等奖。"他简短地回答。
"真的？太棒了！"程叔叔高兴地拍了拍桌子，"我就知道我儿子有天赋！你的设计主题是什么？"
程曜的目光第一次看向我，又迅速移开。"秘密花园，"他的声音有些哑，"一个...私密空间的设计。"
我的心脏漏跳了一拍。秘密花园。这个词让我想起那本黑色笔记本里描绘的种种——我的侧脸，我的背影，我穿着那条他特别提到的淡蓝色连衣裙的样子。
"听起来很有意境，"妈妈笑着说，"什么时候能让我们看看你的作品？"
"以后吧，"程曜放下筷子，"我吃好了，先回房了。"
看着他离去的背影，我突然很想追上去问个明白：那个设计是不是与我有关？那些素描是不是都成了他的灵感？但理智让我坐在原地，机械地往嘴里送着已经凉掉的米饭。
夜深了，我躺在床上却毫无睡意。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。我翻身面向墙壁，却仿佛能在黑暗中看到程曜的眼睛——不再是平日的冷漠，而是充满了炽热的情感。
手机突然震动起来，屏幕上显示一条来自未知号码的信息：「你房间的灯还亮着。」
我猛地坐起身，看向窗外。院子里，一个熟悉的身影靠在我窗下的梧桐树旁，手机屏幕的光映亮了他的半边脸——程曜。
手指颤抖着，我回复：「你怎么有我的号码？」
「一直都有。」他回复的速度很快，「下来。我们需要谈谈。」
我站在窗前犹豫不决。理智告诉我应该拒绝，但某种更强烈的好奇与冲动驱使着我轻手轻脚地下楼，生怕惊醒熟睡中的父母。
程曜站在树下的阴影里，月光只能勾勒出他的轮廓。我走近时，闻到了淡淡的烟味——我不知道他抽烟。
"睡不着？"他问，声音比平时低沉。
"嗯。"我站在离他一米远的地方，不敢靠得太近，"你想谈什么？"
程曜深吸一口气，将烟头踩灭。"关于今天的事，"他说，"我需要解释。"
"解释你为什么要偷我的内衣？"话一出口我就后悔了，这听起来太尖锐了。
程曜苦笑了一下。"我就知道你会这么想，"他摇摇头，"但我没有偷。那两件...是你晾在院子里被风吹走的，我捡到了。"
"然后决定不还给我？"我忍不住反问。
月光下，我看到他的喉结滚动了一下。"是的，"他坦然承认，"我本来想还的，但..."
"但什么？"
"但我太想要一件属于你的东西了，"他的声音几近耳语，"一件真正贴近你身体的东西。"
这句话让我的脸瞬间烧了起来。夜风突然变得燥热，吹拂在皮肤上像无数细小的电流。
"那笔记本呢？"我追问，"那些素描...还有你写的那些话..."
程曜向前走了一步，月光终于照亮了他的脸。他的眼睛里有种我从未见过的脆弱。"你知道的，"他轻声说，"你知道那些是什么意思。"
我们之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。我突然想起过去五年里那些被我误解的时刻——他在餐桌上突然离席是因为我穿了一件领口稍大的T恤；他拒绝和我一起看电视是因为害怕靠得太近；每次我带男朋友回家时，他都会整晚不归...
"你讨厌我带回来的每一个男生。"我突然说。
程曜的眼中闪过一丝痛苦。"是的，"他承认，"每次听到你在楼下和他们说笑，我都想冲下去把他们赶走。"
"为什么不告诉我？"我问，"为什么要假装讨厌我？"
"因为这是错的，"他的手指插入发间，声音里充满挣扎，"你是我妹妹，即使是名义上的...我不应该对你有这种想法。"
夜风吹乱了我的头发，几缕发丝粘在唇边。程曜的手抬起来，似乎想帮我拨开，却在半空中停住了，最终无力地垂下。
"那你现在为什么要告诉我？"我小声问。
"因为你发现了，"他的目光直视我的眼睛，"而且...我受够了假装。"
这句话像一把钥匙，打开了我心中某个上锁的盒子。五年来积累的疑问、误解和隐约的好感全都涌了出来，混合成一种我无法定义的情绪。
"我不知道该怎么面对这个，"我诚实地说，"这太突然了..."
"我明白，"程曜后退了一步，重新隐入阴影中，"我不期待你回应什么。只是...不想你再误会我讨厌你。"
远处传来汽车驶过的声音，车灯短暂地照亮了他的侧脸，我看到了他眼中的疲惫和释然。
"我该回去了，"他说，"你也早点休息。"
"程曜，"我叫住转身要走的他，"你的设计...那个秘密花园，是不是..."
他停下脚步，没有回头。"是你，"他的声音飘散在夜风中，"一直都是你。"
看着他离去的背影，我突然明白了一件事：有些秘密一旦被发现，就再也无法装作不存在。而我和程曜之间，正隔着这样一个无法忽视的秘密。
回到房间，我辗转反侧直到天亮。每次闭上眼睛，都会看到程曜站在月光下说"我太想要一件属于你的东西了"的样子。那种赤裸的渴望与五年来的冷淡形成鲜明对比，让我既困惑又莫名悸动。
第二天早餐时，程曜已经出门了。程叔叔说他去学校准备比赛后续工作，可能要很晚才回来。我松了口气，同时又感到一丝失落——我不知道该如何自然地面对他。
这种矛盾的心情持续了整整一周。程曜似乎刻意避开了所有可能与我独处的时刻，早出晚归，连周末都泡在图书馆。我们就像两个小心翼翼的舞者，在同一个空间里旋转却不敢触碰。
直到那个雨夜。
我参加完同学聚会回家时，雨已经下得很大了。没带伞的我只能冒雨跑回家，到门口时已经浑身湿透。推开门，却发现程曜一个人坐在客厅沙发上，面前的茶几上放着半瓶威士忌。
"爸妈呢？"我站在门口问，水珠从我的发梢滴落在地板上。
"出差，"他的声音有些含糊，"你没看群消息吗？"
我摇摇头，这才注意到他不同寻常的状态——领口松开了两颗扣子，头发凌乱，眼神也比平时涣散。程曜喝酒了，而且喝了不少。
"你淋湿了，"他盯着我说，"去换衣服。"
我点点头往楼上走，却听见他突然站起来的声音。转身时，他已经站在了我身后一步之遥的地方，呼吸间带着酒气。
"程曜？"我试探性地叫他的名字。
他的目光落在我的白色衬衫上——被雨水浸湿后几乎变得透明，紧紧贴在皮肤上。我感到一阵不自在，下意识地环抱住自己。
"对不起，"他突然说，声音嘶哑，"我试过了...真的试过了..."
"试过什么？"
"试过不去想你，"他的手抬起又放下，像是在与自己做斗争，"但每次看到你，我就..."
他的话没有说完。雨声敲打着窗户，填满了我们之间的沉默。我的心跳快得发疼，既想后退又想靠近，两种冲动拉扯着我。
"你喝多了，"我最终说，"我去给你倒杯水。"
转身要走时，他突然抓住了我的手腕。他的手掌滚烫，即使隔着湿透的衣袖也能感受到那温度。
"别走，"他低声请求，"就这一次...别躲开我。"
在那一刻，我看到了五年来的程曜——那个总是用冷漠掩饰渴望的男孩，那个收集我丢失衣物的痴迷者，那个在笔记本里写满我名字的暗恋者。酒精剥去了他所有的伪装，只剩下赤裸的情感。
而我，不知为何，无法再移动脚步。
---
京公网安备11010502036362号