弦外之音

第四章

音乐节结束后的第三个小时，周沉独自回到了三号琴房。指尖触碰琴键的瞬间，腕间包扎的伤口传来刺痛。白色纱布下，音频线勒出的血痕已经凝固，像一串暗红色的音符。

他尝试弹奏肖邦的《雨滴前奏曲》，却在第三小节突然停下——左手无名指不自觉地模仿起夏临演出时的颤音技法。窗外骤雨敲打着玻璃，与记忆中夏临电子合成器模拟的雨声微妙地重叠。

"见鬼。"周沉猛地合上琴盖，震动使得琴凳上的乐谱滑落在地。弯腰拾取时，一张对折的纸条从谱夹中飘出——不是他的笔迹。

纸条上是潦草的铅笔素描：一架钢琴与电吉他在粒子对撞机里纠缠的简笔画，下方标注着奇怪的频率数值「432.5Hz」。周沉翻到背面，呼吸随之一滞——那是他母亲年轻时最常弹奏的《梦幻曲》开头两小节，但第三个音符被刻意改成了不和谐音。

琴房的门突然被推开，潮湿的风卷着雨水气息涌入。夏临倚在门框上，演出服还没换下，黑色皮衣肩头沾着水珠。他耳垂上新穿了两个银环，在灯光下泛着冷光。

"你果然在这里。"夏临的声音比平时低哑，"我往你宿舍打了三个电话。"

周沉下意识将纸条攥在手心："这是什么频率？"

"人类心脏破碎时的共振数。"夏临走进来，随手按下钢琴最高音的C键，"骗你的，其实是量子计算机捕捉到的..."他的视线突然凝固在周沉左手，"你的纱布渗血了。"

没等回应，夏临已经抓住他的手腕拆开纱布。伤口比想象中更深，音频线勒出的纹路清晰可见。夏临的拇指无意识地摩挲着伤口边缘，这个动作让周沉脊椎窜过一阵战栗。

"你也有。"周沉指向夏临同样包扎的右腕，"我们像两个连体婴。"

夏临突然笑了，露出那颗尖尖的虎牙："知道连体婴分离手术成功率是多少吗？百分之..."他的话语戛然而止，因为周沉解开了衬衫最上面的纽扣。

雨声忽然变得震耳欲聋。夏临的瞳孔扩张着，注视着周沉露出的锁骨——那里有一道与手腕上如出一辙的伤痕，形状却像高音谱号。

"2013年6月17日，"周沉平静地说，"我弹错《钟》的第七十三小节，父亲用校音器砸的。"

夏临的呼吸变得急促。他猛地扯开自己的皮衣，锁骨下方的烫伤疤痕在灯光下泛着珍珠母的光泽："2010年圣诞夜，《哥德堡变奏曲》第28变奏改爵士和弦。"

两人沉默地对视，雨水顺着夏临的发梢滴落在钢琴漆面上。某种无形的弦在空气中震颤，周沉不确定那是真实的声音还是自己的幻觉。

"要看看更精彩的吗？"夏临突然转身脱下皮衣，背对着周沉掀起黑色背心。

周沉的喉咙发紧——夏临的整个背部布满细密的平行伤痕，像被精心编排的五线谱，最新的一道还结着暗红的痂。

"父亲的作品集。"夏临的声音带着扭曲的笑意，"每天早课用指挥棒验收，错一个音加一道。"

周沉的手指不受控制地触碰那些伤痕。当指尖碰到最新伤疤时，夏临剧烈地颤抖起来，但不是因为疼痛——他的背部肌肉在周沉的触碰下反常地绷紧又放松，像被拨动的琴弦。

"我也有。"周沉解开全部纽扣转身。他的背部是另一种残酷美学：不规则的星爆状疤痕，中心点在后心位置。"2015年生日，我拒绝参加柴可夫斯基青少年比赛，这是父亲用奖杯砸的。"

夏临的指尖悬在空中，最终落在那个最狰狞的伤疤上。他们的呼吸在雨声中同步，伤痕与伤痕相对，如同镜像世界的两面。

"432.5赫兹。"夏临突然说，"是我母亲临终前录下的心跳频率。她...吞了钢琴弦自尽。"

周沉猛地转身，撞上夏临潮湿的目光。纸条从手中滑落，《梦幻曲》的片段在两人之间缓缓展开。

"这首曲子..."周沉的声音嘶哑，"是我母亲每次挨打后弹的。"

夏临捡起纸条的手突然僵住。他死死盯着那个被改动的不和谐音，脸色变得惨白："这个降E...是母亲日记里提到的'诅咒音符'..."

走廊突然传来脚步声，两人迅速分开。夏临套回皮衣的速度快得像在掩盖罪证，周沉的纽扣系错了一位。

"周同学？"院长助理探头进来，"有你的快递，从维也纳寄来的。"

包裹是扁平的牛皮纸袋，散发着淡淡的玫瑰香。周沉拆开时，一张泛黄的照片滑落——年轻的母亲坐在三角钢琴前，身后站着拿指挥棒的男人。照片边缘用德文写着："致我最好的学生，愿你的《梦幻曲》永不终结。"

夏临发出一声类似动物受伤的呜咽。他指着照片上的男人："这是我父亲。"又指向钢琴上摆放的小相框，"那个婴儿...是我。"

周沉感到世界在脚下倾斜。照片背面的日期是1998年9月——他母亲留学维也纳的年份，比他出生早了整整三年。