灵魂的交流

秋晥月咬破指尖，血珠滴在三花猫魂灵的额心。男人屏住呼吸，看见琥珀色瞳孔里忽然泛起涟漪，像投进石子的古井，荡出细碎的人声——

“那年雪好大，你睫毛上的冰碴子掉我鼻子上啦。”三花猫甩了甩尾巴，透明的爪子踩过男人虚坐的膝盖，“你把我揣在羽绒服里，心跳声比猫薄荷还哄猫。”

男人喉结滚动，喉间泛起那年暴雪的咸涩。秋晥月看见法术微光里浮出记忆碎片：十七岁的少年裹着二手羽绒服，怀里的小猫正用冻僵的爪子勾他内衬的线头。

“后来你总说我掉毛像下雪。”三花猫歪头，魂灵边缘泛起柔和的光晕，“其实我偷偷看过你——你把我的毛攒在玻璃罐里时，眼睛亮得像偷腥的猫。”

男人忽然笑了，带着哽咽的颤音。秋晥月摸到帆布包里的草药膏，那是用三花猫最爱蹭的薄荷草熬的。远处传来基地的犬吠，三花猫魂灵转向声音来源，尾巴尖抖了抖：“现在有只瘸腿的小橘总抢我罐头，你说……我该教它用爪子拍猫脸吗？”

“别欺负小猫。”男人下意识开口，话出口却化作叹息。三花猫忽然凑近他虚淡的指尖，瞳孔里映出他此刻的透明轮廓：“你知道吗？人类的眼泪比冻干还咸。那年你摔碎标本瓶时，我闻见你手上的血，比冬天的雪还凉。”

秋晥月悄悄别过脸，看见晨光里有细小的冰晶凝结。男人伸手，却只能穿过三花猫的耳朵：“对不起……我以为把你做成标本，就不会失去了。”

“笨蛋。”三花猫用脑袋蹭他掌心的虚无，魂灵开始泛起金色光斑，“活着的猫才会蹭人膝盖，标本连踩奶都不会。”它转身走向秋晥月，尾巴扫过男人膝头时，留下片若有若无的猫毛，“不过……你藏在书架后的猫条，我到死都觉得是世界上最甜的东西。”

法术即将消散的瞬间，男人忽然抓住秋晥月的手腕：“能帮我告诉它……”话未说完，已碎成万千光点，其中一粒固执地粘在三花猫魂灵的蝴蝶结项圈上。

秋晥月蹲下身，指尖拂过那粒光点。三花猫抬头看她，瞳孔里流转着即将消散的晨光。“他说，”秋晥月听见自己的声音混着风声，“下辈子想当棵树，这样你蹭树干时，就能把二十年的月光，都蹭成挠痒痒的温柔。”

三花猫眯起眼，魂灵化作金粉时，最后一声喵呜散在风里。秋晥月捡起地上的蝴蝶结项圈，发现内侧用极细的刀刻着行小字：“我的猫，要活到把我忘了为止。”

巷口的风铃忽然作响，她摸了摸项圈，听见远处基地传来幼猫的叫声。阳光爬上她的肩膀，像有团温热的毛团正蜷在那里，用尾巴轻轻扫过她手腕——那是某个雪夜走失的温度，终于在十三年后的春天，落回了该在的地方。