秋晥月蹲在标本店后厨，不锈钢台面上躺着只破碎的蓝闪蝶。它翅膀边缘的荧光粉簌簌掉落，像被揉碎的星辰，在她掌心聚成细小的漩涡。

手机提示音还在震，订单备注写着：【会说话的蝴蝶标本，坐标负一层冷藏库】。她摸向背包里的驱虫符，指尖触到片干花——是今早路过公园时，流浪猫用爪子推给她的三色堇，说“闻起来像蝴蝶翅膀的味道”。

“是你吗？”她对着标本瓶呵气，玻璃上凝起白雾。蓝闪蝶突然振翅，虽然没有实体，却在雾气上划出淡蓝色的弧光，像极了它还是毛毛虫时，用身体丈量玫瑰茎秆的轨迹。

“他总说我的蛹像翡翠。”蝴蝶的声音轻得像花粉，“每天半夜打着手电看我，说‘再等等，你会成为最漂亮的新娘’。”秋晥月看见冷藏库的阴影里晃过穿白大褂的人影，不是店员，是半透明的少年，颈间挂着昆虫网，网眼里还缠着几根蒲公英绒毛。

手机屏幕亮起，新消息跳出来：【客户要求标本必须展翅30度，误差不能超过0.1毫米】。秋晥月按住蝴蝶翅膀碎片，感受着它们在掌心震颤的频率——那是它破茧那天，少年用体温焐热蛹壳时，心脏跳动的节奏。

“他把我放进冰箱时，说‘这样你就不会腐烂’。”蝴蝶的翅脉开始渗出微光，在台面上拼出少年的侧脸，“可我明明记得，他曾追着暴雨跑三条街，就为给我捡片没淋湿的叶子当床。”秋晥月看见冷藏库的温度显示骤降，玻璃标本瓶上结出冰晶，恰好覆在蝴蝶凝固的笑容上。

远处传来店员的脚步声，秋晥月迅速把蝴蝶碎片拢进掌心。蓝闪蝶在她法术里化作光点，每粒都映着少年给它读《昆虫记》的夜晚，台灯把他的影子投在蛹壳上，像给它织了顶会讲故事的帐篷。“他后来买了真的翡翠戒指。”蝴蝶的声音混着冰箱的嗡鸣，“给女朋友戴上时，说‘像极了我那只没成功的蝴蝶’。”

脚步声停在冷藏库门口，秋晥月把光点塞进标本瓶的缝隙。店员推门时，她正盯着标签上的“蓝闪蝶·2023.5.20”发呆——那是它破茧的日子，也是少年发朋友圈“终于等到你”的日子。

“要带走吗？”店员拿起镊子，准备调整翅膀角度。秋晥月突然按住他的手，看见镊子尖上沾着点蓝色荧光，和蝴蝶碎翅上的一模一样。“它翅膀张太开了。”她轻声说，“蝴蝶临死前，会把翅膀收起来，像叠起的情书。”

店员皱眉翻订单，秋晥月趁机把掌心的光点吹进标本瓶。蓝闪蝶的魂灵在瓶中振翅，这次店员瞪大了眼——标本的翅膀竟真的合拢了0.1毫米，恰好露出少年当年用钢笔在蛹壳上写的“加油”，那行小字早已被树脂封存，却在微光下清晰得如同昨日。

离开时，秋晥月手机又响了。新订单来自公园的流浪猫，说“樱花树洞里有只甲虫，它的鞘翅下藏着人类的眼泪”。她摸了摸标本店门口的捕虫网，网眼里的蒲公英突然飞起来，朝着冷藏库的方向飘——那里的蓝闪蝶魂灵正穿过玻璃，停在少年泛黄的昆虫笔记上，翅膀下的荧光，照亮了他最后画的那幅画：一只蝴蝶停在翡翠戒指上，旁边写着“对不起，我只学会了留住标本，没学会留住喜欢”。