秋晥月站在病房门口，指尖触到门把手上缠绕的红绳——那是藏獒项圈上扯下的绳结，沾着旧年月的雪粒。她敲门时，听见里面传来压抑的咳嗽声，像片被揉皱的纸，轻轻一抖就会碎。

“朵朵？”她推开门，消毒水味混着药香扑面而来。床上的小女孩把脸埋在毛绒玩具里，藏獒的灵魂正趴在床头柜上，透明的爪子虚虚按着她枕边的抗癌药盒，金色毛发间还沾着化疗室的瓷砖碎片。

“它叫大黑。”秋晥月咬破指尖，血珠滴在藏獒眉心时，小女孩忽然抬头，眼里映着病房惨白的灯光。藏獒转身，尾巴扫过点滴架，金属杆上的吊瓶轻轻晃动，像极了它生前每天清晨用脑袋顶开卧室门的模样。

“朵朵别怕，打针一点都不疼。”藏獒的声音滚着胸腔的闷响，却比心电监护仪的滴答声还轻柔，“你掉头发那天，偷偷哭着照镜子，我在床底都听见了。可你摸着我的毛说‘大黑，我们一起变光头’，那时你的眼睛比星星还亮。”

小女孩的睫毛剧烈颤动，手指攥紧床单。秋晥月看见藏獒灵魂的爪子下渗出微光，在地板上拼出记忆画面：六岁的朵朵踮脚给它系红绳，化疗后虚弱地趴在它背上听故事，还有那个暴雨夜，它用身体挡住漏雨的窗户，自己却得了风湿。

“我走那天，你把最喜欢的小熊塞进我怀里。”藏獒的透明鼻尖蹭过小女孩手背，秋晥月听见Spell生效的轻响，是病房外樱花树的花瓣，忽然穿过玻璃落在藏獒毛间，“你说‘大黑去当小天使了’，可我知道，你偷偷在枕头底下藏了我的爪印泥……”

小女孩突然伸手，穿过藏獒的身体抓住空气。秋晥月摸向背包里的骨梳，梳齿间还留着几根金色犬毛——那是她今早从流浪动物墓地捡的，旁边墓碑上刻着“爱犬大黑之墓，朵朵泣立”。

“其实我好怕黑。”藏獒的灵魂开始泛起金色光斑，“但你说天堂有很多星星，所以我每天晚上都帮你数窗外的路灯。你看，那排从ICU亮到病房的灯，都是我给你攒的星星呀。”

心电监护仪的滴答声突然变急，秋晥月看见小女孩眼角滑出泪，却在藏獒舔舐时笑了。法术微光中，藏獒的轮廓逐渐与病房里的阴影重叠，变成当年那个蹲在病床边，陪她熬过无数化疗夜的温暖身影。

“朵朵要乖乖吃药。”藏獒的尾巴扫过床头柜上的许愿瓶，里面装满千纸鹤，每只都写着“希望大黑回来”，“等你病好了，去公园的老槐树下看看——我把最亮的星星，埋在我们埋骨头的地方啦。”

晨光爬上窗台时，藏獒的灵魂化作万千光点，其中一颗固执地停在小女孩发间。秋晥月捡起地上的红绳，发现绳结里缠着片樱花花瓣，正是藏獒去世那天，从窗外飘进病房的那片。

“姐姐，”小女孩忽然开口，指尖捏着光点，“大黑说，它的星星会一直亮到我能跑能跳的那天。”秋晥月点头，看见病房外的樱花树正簌簌落英，每片粉白都像藏獒的金毛，在春风里轻轻摇晃，摇出个关于陪伴与告别的，最温暖的谎。