11

大凉山深处的「如月小学」，铁皮屋顶被暴雨敲得叮咚响。

沈星禾蹲在天文教室角落，用胶带修补穹顶投影幕布。顾承砚抱着工具箱走进来，工装裤膝盖处沾着泥点，那是刚才帮孩子们修围栏时蹭的。他掏出块干毛巾替她擦头发：“雨太大了，投影仪线路可能会短路。”

“放心，我带了秘密武器。”她笑着打开背包，取出二十七个玻璃瓶——正是顾承砚当年的“星星标本”，“把这些碎玻璃嵌在屋顶缝隙里，下雨时会像星星在流泪。”

孩子们的惊呼从身后传来。 扎羊角辫的小女孩举着作业本跑过来：“沈老师，我画了星星掉进玻璃瓶的样子！”纸上的星芒拖着长尾巴，掉进写着“勇气”的瓶子里。

顾承砚接过画，目光落在女孩袖口露出的胎记——那是块淡褐色的星形印记，和沈星禾锁骨处的如出一辙。他想起三个月前在基因检测中心，医生说的那句：“有些胎记，是祖先留给后代的星光密码。”

“顾老师，这个怎么拼呀？”男孩举着断成两半的望远镜模型。

“先找裂缝的形状。”沈星禾蹲下来，将碎片对齐，“就像交朋友一样，找到能和你拼成完整星星的人。”

男孩似懂非懂地点头，突然指向窗外：“快看！彩虹！”

暴雨初歇的天空，七色彩虹横跨山谷。顾承砚望着虹尾的方向，忽然想起母亲发病前常画的水彩——她笔下的彩虹永远缺一角，直到临终前才补全。

“基金账户到账了。”沈星禾的手机震动，屏幕显示“CY集团季度分红：12,456,789元”，“这个月能再建三座天文教室。”

他接过手机删掉短信：“以后别再看这些数字。”他将她的手放进自己掌心，“我们的星星，不该和钱挂钩。”

深夜的临时宿舍，煤油灯映出晃动的人影。

沈星禾整理着孩子们的许愿瓶，忽然在某个玻璃瓶里发现封信：

“亲爱的星星，我爸爸打工时摔断了腿，他说自己是废人。但我觉得，他背着我过河时，像会发光的桥。”

她红着眼眶将信放进抽屉，触到个硬质物件——是顾承砚偷偷塞进来的婚戒盒，里面躺着张纸条：

“致我的星星：今天有个男孩问我‘伤疤会不会疼’，我说‘会，但疼过之后，你会比从前更能感受阳光’。”