陈宇站在排练室门口，手指无意识地敲击着贝斯琴盒，哒哒哒的声响像是他心底翻腾的犹豫。三天前在音乐教室那次偶遇后，他一直以为自己再也不会见到那个叫江输的吉他手了。
"终于来了！"门突然被哗啦一声拉开，江输那张带着张扬笑容的脸毫无预兆地闯入视线，"我还以为你要放我鸽子呢。"
陈宇下意识地后退半步："我只是...路过而已。"这话连他自己听着都觉得牵强。自从前天江输硬塞给他那张写着排练室地址的纸条后，一种说不清道不明的好奇心就一直在啃噬着他。
"路过还带着贝斯？"江输挑了挑眉，红色耳钉在灯光下闪着细碎的光芒，"别装了，你就是想听听我的新编曲吧。"
陈宇没接话。音乐教室那次即兴合奏时，江输的指法确实让他产生了些许专业上的好奇——尽管对方那副拽得二五八万的性格让他浑身不自在。
排练室比陈宇想象中要宽敞，墙上贴满了他不认识的地下乐队海报。角落里，一套鼓组安静地待着，仿佛在等待主人归来。
"所以，"陈宇放下琴盒，试图转移话题，"你说的那个鼓手..."
"宋白，他马上就到。"江输已经插好了吉他线，随手拨出一段华丽的旋律，"柏林回来的天才，我高中同学。趁他还没来，咱们先试试这个。"
陈宇盯着江输递来的谱子，密密麻麻的十六分音符像蚂蚁一样爬满了纸张。"太复杂了，"他说得很直接，"全是炫技，没感情。"
"感情？"江输嗤笑一声，"没有技巧支撑的感情只是噪音罢了。"说着加快速度，手指在琴颈上飞快游走，音符如雨点般倾泻而下。
陈宇的手指悬在贝斯弦上，忽然想起自己为什么毕业后不再碰乐队了——那些无休止的技术攀比，把音乐变成体育竞赛的所谓"音乐人"。他默默放下拨片，发出轻微的啪嗒声。
"怎么了？"江输停下演奏。
"这不是我想要的音乐。"陈宇的声音很轻，但字字清晰，"音乐应该...表达些什么，而不是炫耀你能弹多快。"
空气仿佛凝固了几秒。就在江输要开口反驳时，排练室的门吱呀一声被推开了。
"我是不是错过什么好戏了？"一个低沉的男声响起。
陈宇转头看去，一个高挑的男人倚在门框上。他比他们年长几岁，利落的短发下是一双带着笑意的眼睛，右手虎口处有道细长的疤痕。
"宋白！"江输的表情瞬间亮了起来，"正好，来评评理。这位陈宇同学认为技术不重要。"
宋白放下鼓包，目光在两人之间游移："让我猜猜，江输又用速弹轰炸新朋友了？"
"我只是在展示什么是真正的音乐！"江输抗议道。
宋白没有接话，径直走向陈宇伸出手："久仰，江输说你是他见过最有意思的贝斯手。"
陈宇困惑地握手："他只认识我三天。"
"但你们在音乐教室那次即兴合奏，他录下来了。"宋白从手机里调出一段音频——正是那天无意中配合的那段布鲁斯旋律。
陈宇的耳根不受控制地发热。他没想到那次偶然的相遇会被录下来，更没想到自己随手弹的贝斯线会被这样重视。
"听着，"宋白按下播放键，"这段对话感...难得。"
录音里，江输华丽的吉他环绕着陈宇沉稳的贝斯线，像是一场未经排练却意外和谐的对话。
"所以，"宋白架好踩镲，"与其争论对错，不如试试真正合作一次？"他拿起鼓棒，"来首简单的，《Stand by Me》怎么样？"
江输刚要反对，宋白已经开始打节奏——不是原版的轻快鼓点，而是带着爵士味的慵懒摇摆。陈宇惊讶地发现自己的手指自动找到了位置，弹出了比原版更低沉缓慢的贝斯线。
更让人意外的是，江输的吉他竟然也跟着慢了下来，不再炫技，而是尝试一些细腻的推弦和揉音。
三分钟后，最后一个音符缓缓消散在空气中。排练室里安静得能听见空调的嗡嗡声。
"见鬼，"江输最先打破沉默，"这感觉...不一样。"
宋白微笑着："因为这次你们在听彼此，而不是只顾着自己发声。"
陈宇低头看着自己的贝斯。他从未想过会和江输这样性格迥异的人产生这样的化学反应。那种久违的、纯粹因音乐而生的兴奋感正沿着脊椎慢慢爬上来。
"再来一首？"他听见自己说。
江输眼睛一亮："我有个更好的主意。"他收起吉他，"我知道个地方，通宵营业，有钢琴，还有全城最好的咖啡。"
"夜光咖啡馆？"宋白会意地点点头，转向陈宇，"那儿的老板是江输的叔叔，地下室有个小型录音室。"
陈宇犹豫了。事情发展得太快，他还没准备好加入什么乐队。但当他看向宋白眼中平静的期待，还有江输难得收敛的张扬时，某种直觉告诉他——这次或许真的不一样。
"就...喝杯咖啡。"陈宇最终说道，刻意避开了"乐队"这个词。
江输咧嘴笑了："咖啡，当然。顺便聊聊你手机里那些未完成的原创曲子。"
陈宇猛地抬头："你怎么知道——"
"音乐人的直觉。"江输眨眨眼，随后补充，"好吧，你手机放在琴盒里时屏幕亮过，我看到了一个写着'原创DEMO'的文件夹。"
陈宇本来想发火，但一种莫名的释然感涌了上来。也许，只是也许，这些压在心底多年的旋律终于能找到听众了。
"走吧，"宋白背上鼓包，仿佛一切已成定局，"我请第一轮咖啡。"
当三人走出排练室时，陈宇意识到，不管他多么抗拒"乐队"这个概念，某种新的音乐旅程已经悄然开始了。
京公网安备11010502036362号