凌晨三点的夜光咖啡馆只剩下他们一桌客人。陈宇的手指在钢琴上徘徊，弹奏着《城市边缘》的几个变奏和弦。江输趴在桌上，对着录音笔哼唱可能的旋律线，而宋白则用指尖在咖啡杯沿打着复杂的节奏。
"这里应该升半音，"江输突然坐直身体，"然后接一个骤停，就像——"
"不，"陈宇罕见地打断他，"这歌讲的是迷失，不是爆发。"他的手指在琴键上按出一串下行的音符，"需要这种...坠落感。"
宋白停止敲击杯沿："陈宇说得对。"他转向江输，"你的编曲很棒，但不适合这首歌的灵魂。"
江输张嘴想反驳，却突然泄了气："见鬼，你们是对的。"他抓乱了自己精心打理的金发，"但我就是听得到某种可能性...只是抓不住。"
陈宇看着江输少见的挫败表情，某种责任感突然涌上心头。他拿出手机，犹豫片刻后点开一个加密文件夹："我...还有另一个版本。"
当钢琴旋律从手机扬声器流出时，江输的眼睛瞪大了。这个编曲版本加入了忧郁的小提琴音色，和弦进行更加复杂多变，在保持原曲孤独感的同时，增添了一层克制的激情。
"老天，"江输轻声说，"这太完美了...为什么藏起来？"
陈宇低头看着琴键："大学时给一个乐队用过，他们...改得面目全非。"他停顿了一下，"说不够商业化。"
宋白的右手无意识地抚过左手虎口的疤痕："所以你就把创作锁起来了？"
咖啡馆的门在这时被推开，冷风裹挟着雨水的气息卷入室内。三人抬头，看见林夏收起滴水的雨伞，她的短发被雨水打湿，在灯光下像镀了一层银边。
"希望我没打扰。"她的目光落在陈宇的手机上，"这是原创？"
江输已经跳起来："正好！专业的耳朵。"他夺过手机，"林编辑，这段旋律如果发表在《城市之声》上，会打几分？"
林夏没有立即回答。她脱下湿外套，在钢琴旁坐下，闭上眼睛听完了整段录音。雨水从她的发梢滴落，在深色毛衣上留下暗色的痕迹。
"八十七分，"她最终说道，睁开眼睛看向陈宇，"扣掉的十三分是因为它被锁在手机里，而不是在音乐厅里被人听见。"
陈宇感到一阵电流般的震颤从脊椎窜上来。林夏的目光太过直接，仿佛能看穿他所有的不安和渴望。
"我们需要这首歌，"宋白突然说，"作为乐队的第一支单曲。"
江输猛地拍桌："就这么定了！陈宇主创，我来编曲，宋白负责节奏架构——"
"等等，"陈宇打断他，"我还没答应..."
"你刚才弹琴的样子，"林夏轻声说，"就像第一次呼吸到空气的溺水者。"她拿起桌上的餐巾纸，写下一串号码推给陈宇，"下周《城市之声》有个新人推介专栏，如果你们能完成这首歌，我可以安排专访。"
江输倒吸一口气："那可是月发行量三十万的——"
"我知道。"林夏站起身，突然转向宋白，"对了，宋先生，柏林爵士音乐节的海报还在我办公室墙上挂着，你那次演出令人印象深刻。"
宋白的身体几不可察地僵直了一瞬："你认错人了。"
"可能吧。"林夏微笑，但眼神锐利，"疤痕会骗人，但演奏风格不会。很高兴看到你重返舞台。"她拿起雨伞走向门口，在离开前最后看了陈宇一眼，"别辜负你的天赋。"
门关上后，排练室陷入诡异的沉默。江输第一个爆发："什么柏林音乐节？什么演出？宋白你他妈到底是谁？"
宋白缓慢地转动着左手腕，那个疤痕在灯光下显得格外刺眼："不是现在，江输。"
"那是什么时候？"江输的声音接近咆哮，"我们认识十年了！你从德国回来就说要退出音乐圈，现在又突然——"
"我说了不是现在！"宋白一拳砸在桌上，咖啡杯震得哐当作响。他深吸一口气，强迫自己平静下来，"给我三天。等你们完成《城市边缘》的编曲，我会解释一切。"
陈宇注视着宋白颤抖的右手，那个疤痕现在看起来像某种神秘的图腾。他突然明白了为什么宋白的鼓点总带着一种克制的伤痛，为什么他的节奏精准却从不炫技。
"成交，"陈宇说，伸手按住想要抗议的江输，"三天后，歌曲完成时。"
江输看看陈宇，又看看宋白，最终挫败地倒进椅子里："操，我恨秘密。"他抓起贝斯塞给陈宇，"那还等什么？现在就开始完善这该死的杰作吧。"
凌晨四点，当城市还在沉睡时，夜光咖啡馆的地下室传出了新的音乐。这一次，三个截然不同的灵魂终于找到了共同的频率。而在某个不为人知的角落，林夏按下录音笔的停止键，嘴角浮现出若有所思的微笑。
三天后的深夜，录音室版本《城市边缘》终于完成。陈宇精疲力尽地靠在沙发上，听着最终混音在音箱中流淌。江输罕见地沉默着，手指随着节奏轻轻敲打大腿。
宋白关掉设备，房间里突然安静得可怕。
"好了，"江输坐直身体，"歌完成了，该兑现承诺了。"
宋白从鼓架后面拿出一个陈旧的皮箱，放在桌上打开。里面是一沓发黄的报纸剪报，最上面一张德文报纸的头条赫然是《亚洲鼓手震惊柏林爵士圈》，配图是年轻十岁的宋白在台上演奏的照片。
"五年前，"宋白的声音平静得不像在讲自己的故事，"我被邀请参加柏林爵士音乐节，与传奇贝斯手Klaus Hauser合作。"
陈宇凑近看那些剪报，注意到几乎每张照片上宋白的右手都戴着半指手套。
"演出很成功，太成功了。"宋白苦笑，"音乐节后有个私人派对，Hauser把我介绍给一个制作人，说能让我在欧洲一炮而红。"他的手指无意识地抚过疤痕，"条件是签十年长约，成为他们包装的'东方鼓神'。"
江输皱眉："这不正是你想要的吗？"
"直到我看到合约细则。"宋白从箱底抽出一份文件，"他们有权决定我演奏的每首歌，每次公开露面的着装，甚至私生活。十年，完全失去创作自由。"
陈宇突然明白了："你拒绝了。"
"当着二十个业内大佬的面。"宋白举起右手，"Hauser的保镖'送客'时，用拆信刀给了我这个纪念品。媒体报道是'亚洲新星酒后闹事自残'。"
江输脸色发白："所以你这五年..."
"自我放逐。"宋白合上箱子，"直到听到你和陈宇的录音，那种...未经雕琢的真实感。"他看向陈宇，"你的歌让我想起音乐本该有的样子。"
陈宇胸口发紧。他突然明白为什么宋白如此坚持保护《城市边缘》的原貌，为什么对商业化改编如此敏感。
"所以林夏..."江输恍然大悟。
"当年《Jazz Today》的记者，她认出我了。"宋白点头，"但更重要的是，她听出了陈宇的才华。那女人有业内最敏锐的耳朵。"
江输突然跳起来："等等，如果林夏能帮你平反——"
"不。"宋白斩钉截铁，"过去就过去了。现在重要的是这首歌，是我们三个人的声音。"他看向陈宇，"你准备好了吗？让世界听到真正的你？"
陈宇望向录音室里那面贴满过往乐队照片的墙，突然看清了自己一直以来的恐惧——不是失败，而是成功后被扭曲、被包装、被变成不是自己的样子。但此刻，看着宋白疤痕累累的手和江输难得认真的表情，他感到某种新的勇气。
"准备好了，"陈宇说，拿起贝斯，"不过首先，我们得给林夏打个电话。"
当《城市边缘》的前奏在录音室再次响起时，三个声音终于完美融合——江输华丽的吉他装饰音像星辰般点缀在陈宇沉稳的贝斯线上，而宋白的鼓点如同心跳，坚定地托起整个旋律。在音乐中，所有的伤痕都化成了力量。
京公网安备11010502036362号