柏林爱乐大厅的后台弥漫着松香和汗水的气味。陈宇用衬衣下摆擦拭着贝斯琴颈，透过门缝观察着观众席。前排正中央，Maria Hauser挺直的背影像一根银针，她的金丝眼镜反射着舞台灯光。
"她带了评审团。"许昭低声说，手指无意识地拨弄着脏辫末端的金属环，"左边是环球音乐的A&R总监，右边是BBC古典音乐频道主编。"
江输的改装吉他发出轻微的嗡鸣，他正在调试一个自制的共鸣箱："管他们是谁，按我们的方式来。"
宋白沉默地检查着鼓槌，右手疤痕在后台昏暗的灯光下泛着青白。许沉站在阴影里，喉结上的疤痕随着吞咽动作上下滚动，他正在做声带热身——那些破碎的音节听起来像受伤的鸟鸣。
"五分钟后上场。"林夏推门进来，高跟鞋踩在地毯上发出闷响，"记住，这不是比赛，是..."
"战争。"陈宇接话，手指划过琴弦却没有出声。
Maria忽然转头看向后台，目光精准地锁定门缝后的陈宇。她举起水晶杯，做了个致敬的动作，红酒在杯中晃动如血。
舞台灯光暗了下来。
没有主持人，没有介绍，Pursuit直接走上台。陈宇的帆布鞋踩到一根遗落的琴弦，发出细微的铮鸣。许昭的合成器放在一台老式钢琴旁——这是她特别要求的。
当聚光灯亮起时，观众席传来几声克制的咳嗽。他们看起来格格不入：陈宇的牛仔裤膝盖处磨得发白，江输的T恤上印着模糊的乐队logo，许昭的脏辫里编入了几根钢琴弦，在灯光下闪着冷光。
许沉走到麦克风前，却没有碰它。他直接开口，声音粗糙得像砂纸：
"这不是他们想听的。"
宋白的鼓槌悬在空中。
"这甚至不是我们想演奏的。"
江输的吉他发出不安的嗡鸣。
"但这是真实的。"
第一声鼓点落下时，Maria的酒杯停在唇边。这不是节目单上的任何一首曲子，甚至不是他们排练过的。纯粹即兴，纯粹当下，纯粹真实。
陈宇的贝斯线像一条暗河，在江输尖锐的吉他riff下涌动。许昭的左手弹钢琴，右手操控合成器，两种截然不同的音色却奇妙地融合。许沉的声音时而嘶吼时而低吟，没有歌词，只有纯粹的情绪。而宋白的鼓...
宋白的鼓点让Maria放下了酒杯。那种精准又狂暴的节奏，她只在一个人身上见过——赤子乐队那个死于车祸的鼓手。
音乐进行到七分钟时，奇妙的事情发生了。前排那些西装革履的评委开始松动领带；BBC的主编用手指在膝盖上打拍子；环球音乐的A&R总监甚至闭上了眼睛，嘴角浮现出真实的微笑。
Maria的金丝眼镜蒙上了一层雾气。当许昭弹奏一段肖邦风格的变奏时，她的手指无意识地在膝上跟着移动——在成为商业帝国的掌舵人之前，她曾是华沙音乐学院最出色的钢琴学生之一。
演出结束得突然而安静。最后一个音符是许沉摘下助听器后发出的呼吸声，通过地面麦克风放大，像一阵远方的风。
沉默持续了整整十秒。
然后掌声从后排开始，缓慢向前蔓延。不是礼节性的鼓掌，而是发自内心的、几乎带着怒意的喝彩。Maria是唯一没有动的人，她的眼镜片反射着舞台灯光，看不清眼神。
后台，林夏被记者团团围住。江输抱着吉他坐在消防通道抽烟，许昭在钢琴上继续弹奏着零散的旋律。陈宇发现宋白不见了。
他在乐器储藏室找到了鼓手。宋白坐在地上，面前摆着一张老照片——年轻的赤子乐队在某个露天舞台上的合影。
"那是Maria。"宋白指着照片角落一个模糊的身影，"她当时是Karl的助理，总戴着可笑的兔子耳塞保护听力。"
陈宇突然明白了什么："她认识你们..."
"她爱过我们的主唱。"宋白用鼓槌轻敲照片，"在他死后，她变成了现在这样。"
回程的车上，林夏读着手机里的新闻："...Pursuit彻底颠覆了评委会的预期...Maria Hauser宣布暂停MH计划..."
许沉靠着车窗，喉结上的疤痕在路灯下忽明忽暗："不是我们改变了她。"
"是音乐。"许昭接话，手指绕着脏辫末端的钢琴弦。
江输突然从后备箱拖出一个破旧的音箱："嘿，要不要来点真正的车载音乐？"
当改装音响放出他们刚才的演出录音时，所有人都笑了——那些瑕疵，那些即兴，那些不完美的真实瞬间，比任何精修过的专辑都更动人。
陈宇看着窗外飞逝的柏林墙遗迹，手指在膝盖上轻轻打着拍子。没有科技，没有阴谋，只有音乐最原始的力量——让人与人，心与心，同频共振。
京公网安备11010502036362号