初中那年虞赐在武馆摔断手腕，缠着石膏的模样倔强又狼狈。
他和池骋轮流给她洗头，她总皱着鼻子嫌弃他：
虞赐"郭子，你洗得跟挠痒痒似的，泡沫都冲不干净！"
而池骋用温水撩着她的头发，总能把她哄得眉眼弯弯。
那个蝉鸣聒噪的暑假，他偷偷跑到"金剪刀"理发店，给最有名的王师傅递烟倒水，在蒸腾的洗发水味道里一站就是三个小时。
从水温控制到指腹力度，从按摩穴位到冲洗角度，笔记本上密密麻麻记满心得。
可当他揣着出师成果满心欢喜地跑到虞赐面前，却看见虞赐灵活地甩着一头长发，石膏早已拆了干净。
水流声忽然变大，郭城宇回过神，发现自己无意识地加大了水压。
虞赐轻呼一声，他慌忙调小水量，指腹无意识摩挲着她后颈凸起的骨节。
那些没能说出口的"我学了整个夏天"，那些藏在理发店镜子里的练习，此刻都化作指尖小心翼翼的温柔，在发间流淌成无声的告白。
氤氲的水雾在暖黄灯光下缓缓流淌，虞赐后仰着脖颈将自己完全沉入温热的水面，只剩下了那受伤的手和肩膀。
睫毛轻颤着阖上双眼，唇角不自觉弯成柔软的弧度：
虞赐"好舒服呀～"
尾音拖着懒洋洋的颤音，像只被顺毛的猫咪，连带着浴室里蒸腾的水汽都染上几分缱绻。
郭城宇半跪在地，他握着花洒的手指微微收紧，温热的水流顺着掌心纹路滑下，在瓷砖上溅起细碎水花。
眼前人的模样与记忆里重叠。
当年那个扎着马尾辫在操场上横冲直撞的少女，此刻安静地窝在浴缸里，氤氲水汽模糊了她的轮廓，却将他心底最柔软的角落熨得滚烫。
他多想时间就此凝固，让此刻成为永恒。
将水温调至恰好的温度，花洒的水幕轻柔地漫过虞赐的发顶，泡沫顺着莹白的肩线滑入水中，泛起细小的涟漪。
当虞赐扶着缸沿坐直身体，后颈处蜿蜒的疤痕猝不及防撞进他的视线。
那道蜈蚣般狰狞的伤疤盘踞在细腻的皮肤上，像一道永远无法愈合的伤口，割裂了所有美好的想象。
指尖不由自主地颤抖，郭城宇听见自己剧烈的心跳声混着水流声在耳边轰鸣。
他的手指悬在伤疤上方半寸处，最终还是轻轻落下，指腹触到那片凸起的皮肤。
郭城宇"痛吗？"
这句话出口时，带着连他自己都未察觉的颤意。
虞赐偏头轻笑，水珠顺着下颌线坠入水面，溅起几点晶莹：
虞赐"还好吧，没什么感觉。"
她的语气漫不经心，仿佛谈论的只是一件无关紧要的小事，
虞赐"毕竟我都忘了以前的事了。"
这句话轻飘飘地落进水面。
此刻伤疤上残留的体温顺着指尖蔓延，灼烧着他每一根神经。
——
过去
南方潮湿的梅雨季里，郭城宇盯着手机屏幕上跳动的新闻推送，机场落地窗外正飘着细密的雨丝。
京公网安备11010502036362号