铜臼里躺着七粒紫石英，在暮色中泛出病态的磷光。沈清欢用玛瑙杵抵住晶簇棱角，忽然想起顾言的PET-CT影像——那些发亮的糖代谢病灶，也是这样星星点点缀在纵隔间。
"顺时针研磨四十九转。"祖父的声音从记忆深处浮起，震得她虎口发麻。药杵却逆时针转了半圈，碎晶溅在袖口，像极了顾言昨夜咳在她白大褂上的血沫。
电子钟跳至17:33，候诊椅上的男人准时出现在磨砂玻璃外。他今天换了墨绿暗纹领带，袖扣是两枚残缺的砭石，碰撞时发出远古巫医祭祀般的轻响。
"陈皮用新会五年陈，"顾言解开袖扣时露出腕间留置针，"上次的广陈皮苦得像是..."他顿了顿，喉间滚过一声笑，"像是沈医生皱眉的样子。"
沈清欢的手腕在空中凝滞。铜杵阴影投在紫石英粉末上，恰好遮住CT报告单上的生存期预测数据。她突然看清他总戴着手套的右手——那道蜿蜒至尺骨茎突的疤痕，分明是儿童时期PICC置管留下的痕迹。
药吊子咕嘟作响，蒸汽在窗棂结成奇异的符号。顾言忽然倾身向前，雪松香盖过败酱草的腥苦："你每次称量斑蝥粉时，睫毛都会颤四下。"他的气息惊飞了戥子上的雀鸟铜饰，"像心电监护的室性早搏。"
煎药室骤然陷入昏暗。跳闸的瞬间，沈清欢听见他腕表齿轮卡住的异响。备用电源亮起时，顾言正用铂金打火机燎烤艾绒，火光舔舐着他凹陷的颊侧，将骨骼轮廓烧成半透明的玉瓷。
"这是改良过的雷火灸。"他把艾柱悬在足三里穴位上方，"能让多柔比星顺着膀胱经..."火灰落在西装裤上，烫出十七个排列成β-微球蛋白形状的孔洞。
沈清欢猛地抓住他的手腕。皮下出血点正在静脉通路周围绽放，形成触目惊心的靶向药皮疹。她蘸着虎杖酊按揉淤青时，发现他掌纹里的生命线在中途分叉，裂痕间嵌着瑞士机芯的金属碎屑。
"父亲临终前砸了祖传怀表。"顾言突然开口，喉间泛起小柴胡汤的酸涩，"齿轮卡在气管里时，他最后吐出的词是表盘上的'Geneva'。"
药汁沸腾的声音骤然尖锐。沈清欢低头滤渣，看见自己的倒影在汤液中破碎重组，最终化作病理报告上的免疫组化图标——CD20阳性像一串染血的锁，将她的瞳孔与他的命运铐在一起。
暮色最浓时，顾言解开第三粒衬衫纽扣。锁骨下的输液港闪着冷光，周围皮肤因长期贴膜泛起鱼鳞状脱屑。他指尖划过沈清欢白大褂上的蓝墨水渍："要不要赌这是氯丙嗪还是顺铂的结晶？"
话音未落，鼻血滴在铜臼边缘。紫石英粉末遇热发出诡谲的蓝焰，将血迹烧成灰白色的HER2蛋白受体模型。沈清欢用明胶海绵按压他鼻中隔的动作，终于泄露了超出医患关系的颤抖。
"明天换生石膏30克。"她撕医嘱本时扯破了化疗注意事项，"加九香虫止..."钢笔突然被夺走，顾言在她掌心画了个∞符号，油墨沿着感情线渗进手术刀留下的旧疤。
更衣室的灯管在18:33准时熄灭。黑暗中有金属坠地的清鸣，沈清欢摸到那枚带着体温的砭石袖扣时，窗外正掠过今年最后一只北迁的白头鹤。
京公网安备11010502036362号