一.初遇·镜头里的十七片光
图书馆后巷的银杏树已有百年，阳光穿透叶隙时，会在青石板上织出碎金般的图案。她蹲在第17片光斑里捡叶子，冲锋衣拉链的轻响惊起她的侧脸——林砚的相机恰好捕捉到这瞬：睫毛微颤，发梢沾着片半青半黄的银杏，像不小心跌进镜头的蝴蝶。
“同学，”他举着相机凑近，屏幕上的预览图里，她指尖捏着的叶子边缘有道月牙形缺口，“这片叶子编号17，归我了。”后来她才知道，他总在胶卷里藏小心思：17号底片边缘有行极细的铅笔字，“她头发上有阳光的味道”。
二.秘密·糖炒栗子的温度
化疗室的白墙冷得像冰，她隔着帽子摸自己稀疏的发顶，忽然闻到甜暖的焦香。林砚举着纸袋推门进来，睫毛上还沾着雪粒：“跑了三条街，这家的栗子壳最容易剥。”
他剥栗子的手法笨拙，指甲缝里嵌着褐色碎屑。她注意到他指节有新烫的红痕，却听他笑着说：“今天拍雪景时，相机差点掉雪堆里。”其实那天，他在糖炒栗子摊前排队时，为护着怀里给她买的羊毛护膝，被滚烫的铁锅蹭到了手。
三.标本·深夜里的光与影
凌晨三点的病房，月光把他的影子投在墙上。她装睡时，听见烘干机轻微的嗡鸣，还有他压抑的抽气声。
“又烫到了吧。”她突然开口，惊得他打翻了台灯。暖黄的光里，他慌忙把右手藏到背后，左手却仍紧攥着片烤焦的银杏叶：“这次……只是试验品。”
她拽过他的手，看见食指腹的水泡——分明是为了让叶子保持完整的脉络，他徒手从烘干机里抢出叶片时烫的。标本册里，这片焦叶旁贴着张便利贴：“原来光合作用需要的不是阳光，是你。”
四.告别·未完成的标本册
平安夜的雪特别大，她把标本册翻到最后一页，空白处有他用铅笔打的草稿：“等春天，我们去拍西湖的银杏，你穿那件浅黄的毛衣——”字迹在“衣”字末尾洇开小块墨渍，像滴未落的泪。
输液管里的药水即将输完，她摸出枕头下的银哨子——那是他在古镇淘的，说“迷路时吹一吹，我就会找到你”。此刻哨子贴着心口发烫，她轻轻把它塞进标本册，旁边放着片用口红写了“别怕”的银杏叶。
五.余温·年轮里的谎
五年后的深秋，林砚在银杏树下支起画架。画布上，穿浅黄毛衣的女孩蹲在落叶堆里，掌心托着片完美无缺的银杏叶——现实中，那片叶子曾被他烫得边缘蜷曲，却在她的标本册里永远舒展成了春天。
画具箱底掉出张泛黄的电影票根，日期是她“离开”后的第三天。背面有她的字迹：“其实那天手术很成功，只是突然想知道，被人放在心尖上疼是什么感觉
#---------------------------------------#
求点赞，花花，打赏，收藏，评论。
～～有人看吗？￣￣)σ～～#
#～～今天更新已完成了。～～#
#～～ヾ(^▽^*)))～～#
#～拜拜。～～#
京公网安备11010502036362号