三

周六的讲座比阮语想象中精彩。主讲人是位年近七十的老建筑师，讲述如何将废弃工业建筑改造为社区文化空间。讲座结束后，周暮沉被几位业内人士围住交谈，阮语站在一旁，无意中听到他们讨论一个旧工厂改造项目。

"你真打算接那个烂摊子？"一个梳着背头的男人压低声音，"那片工业区废弃十几年了，产权纠纷一堆，政府都不愿碰。"

周暮沉的声音平静而坚定："正因为没人愿意做，才更有价值。"

等人群散去，周暮沉才得以脱身走向阮语。"抱歉，职业习惯，一聊起来就停不住。"他看了眼手表，"饿了吗？附近有家不错的云南菜。"

走出文化中心，周暮沉却没有往商业区方向走，而是领着阮语拐进一条小巷。"有个地方想先带你看一下。"他的语气里有一丝阮语从未听过的兴奋。

他们换乘了两趟公交，来到城市边缘的一片旧工业区。锈迹斑斑的铁丝网围着几栋红砖厂房，高大的烟囱沉默地刺向灰蒙蒙的天空。周暮沉轻车熟路地找到一处铁丝网缺口，示意阮语跟上。

"这里是..."

"1958年建的老纺织厂，废弃二十年了。"周暮沉的声音在空旷的厂房内回荡。他掏出手机打开手电筒功能，光束扫过斑驳的墙壁和高耸的钢架结构。"看这些红砖的砌法，还有这些钢梁的铆接工艺，现在的建筑再也找不到这种质感了。"

阮语跟着他穿过一个个车间，脚步声在寂静中格外清晰。周暮沉不时停下来抚摸墙面，或是仰头研究屋顶结构，眼神专注得仿佛在鉴赏一件艺术品。

"我想把这里改造成社区图书馆。"他最终停在一个挑高近十米的纺纱车间，声音里带着少见的热情，"保留工业遗迹的结构特征，加入现代阅读空间。这一区几乎没有公共文化设施，孩子们要去最近的图书馆得坐一小时公交。"

阳光从破损的屋顶斜射进来，在周暮沉身上投下斑驳的光影。阮语注视着他发亮的眼睛，突然明白了讲座上那些专业人士的疑虑——这样的项目注定艰难又无利可图，但此刻的周暮沉，站在废墟中谈论梦想的模样，比任何时候都更让她心动。

"这里可以做成挑空阅览室，"周暮沉指着高处，"那些旧纺机底座可以改造成书架，还有..."

一滴冰凉的水珠突然落在阮语鼻尖。她抬头，发现屋顶的破洞处聚集了乌云。

"要下雨了。"她刚说完，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来。

周暮沉拉着她跑向厂房角落的一个小门，门后是一条狭窄的过道，通向厂区边缘的一排平房。雨水已经将他们半个身子打湿，周暮沉试着推了几扇门，终于有一扇吱呀一声开了。

"这是...书店？"

屋内弥漫着纸张和木头的气味。几排旧书架靠墙而立，中间是两张堆满书的方桌。角落里，一盏老式台灯亮着昏黄的光，灯下坐着一位戴老花镜的白发老人。

"又来看场地啊，小周？"老人头也不抬地说，"今天可没给你准备茶。"

"李老师，打扰了。"周暮沉熟稔地打招呼，从门边拿起一块干抹布递给阮语，"这是阮语，我朋友。这是李老师，这儿的老板。"

老人这才抬起头，透过镜片打量阮语。"难得见小周带人来。"他慢悠悠起身，从里屋拿出两条干毛巾，"后面有间小休息室，你们可以去那儿避避雨。"

休息室不过十平米，一张沙发，一个小茶几，墙上贴满了泛黄的老照片。阮语擦着头发，凑近看那些照片——都是同一个纺织厂不同时期的影像，从热火朝天的生产场景到逐渐冷清的流水线。

"李老师是厂里最后任技术科长，厂子倒闭后舍不得走，就开了这家书店。"周暮沉解释道，"这些书大部分是当年工人们的藏书。"

雨声渐大，敲打着铁皮屋顶。周暮沉从书架上抽出一本泛黄的《朦胧诗选》，随手翻到某一页。"看这个，"他指着页边一处铅笔批注，"'1989.6.4 夜班，机器又坏了，读此诗以遣怀'。这些书里到处都是这样的时光印记。"

阮语接过书，指尖不经意碰到他的手背。两人目光相遇，又同时移开。雨水顺着周暮沉的发梢滴落，滑过他棱角分明的侧脸。阮语突然有种冲动，想伸手擦去那些水珠。

"挑一本吧。"周暮沉突然说。

"什么？"

"李老师这里的规矩，每个客人可以选一本书带走，但要留下一段批注给下一位读者。"周暮沉从口袋里掏出钢笔，"算是...一种传承。"

阮语在书架前浏览许久，最终选了一本薄薄的《建筑与忧郁》。她在扉页写下日期和地点，又加了一句"在废墟中寻找光的人，终将被光照亮"。周暮沉凑过来看，呼吸拂过她耳际，带着雨水的清新气息。

"我选这本。"他拿起一本《看不见的城市》的早期版本，与她今天归还图书馆的那本是同一本书，"正好补上图书馆那本的缺。"

他在书页空白处画了一个简笔工厂轮廓，里面添了几笔书架和阅读区的设计，然后写下"给SY——也许有一天，这里真的会成为书中描述的那种理想城市"。

SY？阮语心头一跳，但没有追问。

雨停了，天色已暗。李老师执意送他们一人一把印着厂徽的老旧黑伞。"这厂子没了，就剩这些伞了，拿去吧。"

回程的公交上，阮语的手机突然响起。屏幕上"妈妈"两个字让她表情一滞。

"喂，妈..."

"小语，这周末怎么不接电话？"电话那头的声音带着明显的不悦，"刘阿姨给你介绍的那个海归博士，人家约了三次了，你好歹见一面..."

阮语瞥了眼身旁望着窗外的周暮沉，压低声音："我在忙工作，回头再说。"

"你都28了，还挑什么挑？人家年薪七八十万，有房有车..."

"妈！"阮语打断道，"我在外面，信号不好，先挂了。"

挂断电话，车厢里的空气仿佛凝固了。阮语盯着自己紧握手机的指节发白，胸口堵着一团说不清的情绪。

"前面那站下车吧。"周暮沉突然说，"有个地方值得一看。"

他们在一栋老式公寓楼前下车。周暮沉跟门卫点点头，径直走向电梯，按下顶楼按钮。

"这是..."

"我参与改造的一个项目。"电梯门打开，周暮沉领着她走上天台，"现在是对住户开放的公共空间。"

天台上错落有致地摆放着盆栽和休闲椅，边缘处是及腰高的玻璃护栏。夜幕已经完全降临，整座城市的灯火在脚下铺展开来，远处商业区的霓虹与近处居民楼的灯光交织成一片星海。

阮语不自觉地深吸一口气，胸中的郁结似乎随着夜风消散了些。

"我小时候家住工厂区，最爱爬到水塔上看夜景。"周暮沉靠在护栏上，侧脸被远处的灯光镀上一层金边，"那时候觉得，城市这么大，总有一天我要在这些灯光里留下自己的痕迹。"

阮语望着他的侧影，突然明白他为何对那个旧工厂如此执着。"你父亲...也是工人？"

"纺织厂电工，干了三十多年，直到厂子倒闭。"周暮沉的声音平静，"现在腰椎间盘突出，在家休养。我妈做些零活贴补家用。"

他没有说更多，但阮语感觉到这简短描述背后隐藏的重量。她想起母亲对"年薪七八十万"的强调，胃部一阵抽紧。

"你父母...对你有什么期望？"她小心翼翼地问。

周暮沉转过头，镜片后的眼睛映着城市灯火。"他们只希望我过得比他们轻松。"他停顿一下，"你呢？"

阮语苦笑："我妈的期望很具体——嫁个有钱人，最好是有户口有学区房的。"

夜风拂过，带来远处广场的音乐声。两人沉默了一会儿，周暮沉突然指向城市东北角的一片黑暗区域："看，那就是我们下午去的工业区。"

在一片璀璨灯火中，那片区域如同一个黑洞，沉默而倔强地存在着。阮语望着那片黑暗，突然感到一种奇怪的共鸣——在光鲜亮丽的城市表象下，总有被遗忘的角落，就像在世俗定义的成功人生之外，也存在着不被理解的坚持。

"饿了吧？"周暮沉的声音打破了沉默，"我知道附近有家面馆，开到凌晨。"

阮语点点头。离开天台前，她最后回望了一眼那片黑暗的工业区，想象着那里变成图书馆的样子。SY——她心跳微微加速，那个字母组合在她脑海中挥之不去。