标本溯源

凌晨四点的病理实验室，通风系统发出低频嗡鸣。岑宁将最后一片肝组织标本放入自动染色机，金属托盘碰撞声在寂静中格外清脆。标本标签上的日期显示这是陈逾白三周前的自体取材，编号已经排到291——比上周她偷偷查看时又多了18次。

"你应该在值班室休息。"

陈逾白的声音突然从身后传来，带着微弱的电流杂音。岑宁转身看见他站在监控屏幕前，苍白的脸被蓝光分割成像素方块。他左手握着平板电脑，右手输液针连接着墙上的营养液袋，白大褂袖口卷起处露出密集的针孔，沿静脉走向排列如珍珠串。

"你的门禁卡使用记录很特别。"他轻触屏幕，调出近三个月的数据图表，"每天凌晨三点到四点，都集中在三类区域：病理档案室、毒理实验室和..."指尖停顿在某个闪烁的红点上，"我的个人标本库。"

猫从通风管道跳下来，尾巴扫过岑宁的手背。她这才发现自己的指甲已经掐进掌心，留下四个月牙形的凹痕。三个月来，她像解读摩尔斯电码般追踪着陈逾白的突变研究，却始终无法直视那些标本背后意味着什么——每次肝穿取材，都是对那个本就脆弱的器官的又一次伤害。

"TP53突变细胞的分布图谱。"陈逾白突然递过平板，屏幕上旋转着3D肝脏模型，红色光点聚集在右叶膈面，"像不像星座？"

他说话时嘴角有轻微抽搐，这是新型止痛剂的副作用。岑宁接过平板，放大图像时注意到边缘处一行小字："参照系：CN-2019组织样本"。她的胃部突然痉挛——原来自己三年前的基因检测结果，早已成为他研究的基础坐标系。

"为什么是291次？"她听见自己机械的提问。

陈逾白取下眼镜擦拭，镜框在鼻梁留下两道红痕。"前273次是为了定位突变细胞。"他指向屏幕上某个闪烁的参数，"后面18次是测试抑制剂。"突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出几点猩红，"可惜半衰期太短..."

猫突然尖锐地叫了一声。岑宁这才发现营养液袋已经空了，回血正沿着输液管缓慢上爬。她冲过去拔针时，陈逾白的手腕在掌心轻颤，皮肤温度透过橡胶手套传来，像块将熄未熄的炭。

"抑制剂配方在这里。"他喘息着从口袋里摸出U盘，金属表面刻着经纬度坐标，"需要冷冻电镜解析结构。但设备只有..."

"老宅地下室。"岑宁打断他，认出了那些数字——他们第一次接吻地点的坐标。U盘插入接口的瞬间，屏幕亮起分子结构图，某个苯环位置上贴着便利贴：「此处替换为岑宁建议的噻唑基团」。

窗外，晨光穿透云层。流浪猫跳上实验台，露出腹部新鲜的缝合线——这次不是活检，而是植入式给药装置的切口。

---

正午的陈家老宅弥漫着松木清香。工人们正在拆解书房家具，露出墙后的金属密封门。岑宁输入密码时，注意到键盘磨损最严重的数字是2、7、3——陈逾白体内突变细胞的百分比。

气闸门开启的瞬间，冷雾倾泻而出。岑宁的眼镜蒙上白霜，恍惚看见雾中浮现巨大的圆柱形设备——这不是普通冷冻电镜，而是价值上亿的300kV场发射透射电镜，通常只出现在国家实验室。

操作台上摊开的实验记录本显示，过去18个月这里完成了274次测试。最新一页记载着昨天凌晨的数据：「复合物CYN-273在0.7μM浓度下实现突变蛋白选择性降解」，旁边画着个小小的笑脸。

猫轻车熟路跳上控制台，爪子按下启动键。低温泵运转的嗡鸣中，岑宁发现显示屏保护画面是她和陈逾白的毕业合照——他偷偷裁掉了其他人，只留下他们俩站在市立医院病理科门前的半身像。

"样本在液氮罐里。"突然响起的声音让岑宁浑身一震。陈逾白倚在门框上，腰间别着镇痛泵，手里却捧着杯冒热气的可可，"加了肉桂，你喜欢的配方。"

他走路时有些跛，右腹显然又取了新标本。岑宁接过杯子时，注意到他无名指上的戒痕结了层薄痂——是反复摩擦导致的。杯底粘着便签纸：「抑制剂命名规则：CY代表陈逾，N代表宁，273是突变位点」。

液氮罐开启的白色雾气里，排列着数百支冻存管。每支标签都标注着取材日期和精确到细胞数的突变比例。岑宁的指尖停在最近的一支上：「2023.4.3，突变细胞占比0.68%」——这是三年来首次出现下降趋势。

"上周的PET-CT。"陈逾白突然递过平板，屏幕显示肝脏右叶的代谢热点明显缩小，"你的噻唑环改造起了作用。"

他的声音很轻，却在寂静的实验室里激起回声。岑宁突然想起大三那年，他们在毒理实验室通宵改造某个分子结构，凌晨三点他趴在显微镜上睡着，睫毛在脸颊投下扇形阴影。如今同样的睫毛下，却沉淀着太多她来不及参与的日夜。

猫突然竖起耳朵。院外传来汽车急刹的声音，接着是纷乱的脚步声。陈逾白迅速关闭主电源，从标本柜底层取出密封袋："市立医院2016到2019年的环境监测数据。"他塞进岑宁手中时，袋口露出半张试剂采购单——上面有陈父的签名。

"后门通往猫舍。"他推着她往走廊深处走，镇痛泵的导管在空气中划出透明弧线，"那些猫不只是实验对照..."

话音被破门声打断。穿制服的人群涌入实验室，为首者举起证件："药监局例行检查，请配合调查未经批准的药物试验。"

混乱中，陈逾白将某个东西塞进猫的项圈。当执法人员逼近时，猫敏捷地窜出窗外，灰白相间的毛色瞬间融入暮色。

---

入夜后的市立医院急诊科依然灯火通明。岑宁坐在更衣室里，掌心摊开着猫项圈里藏着的微型存储器。插入电脑后，屏幕上跳出熟悉的分子结构——CYN-273的最终版式，标注着「用于体细胞TP53突变逆转」。

最后一份文件是加密的影像资料。破解后显示的是监控录像：2016年雨季，医院地下室漏水的毒理仓库，年轻的研究生陈逾白独自搬运着被雨水浸湿的苯并芘容器，没有任何防护措施。

视频日期下方有行小字：「职业暴露事故记录NO.20160627，涉及人员：陈逾白、岑宁（实习轮转）」

岑宁的太阳穴突突跳动。她突然想起那个闷热的下午，自己确实去帮过忙，但只待了十分钟就被导师叫走。而陈逾白，据值班记录显示，在那里呆了整整八小时。

手机突然震动。陌生号码发来定位：西郊流浪动物救助中心，附言「它们需要医生」。地图缩略图上，有个红点正在闪烁——是刻在U盘上的经纬度坐标，他们初吻的地方。

窗外，夜巡的救护车蓝光扫过墙面。在忽明忽暗的光影里，岑宁看见自己的倒影与记忆中的陈逾白重叠——他独自站在雨夜的毒理仓库，胸前别着她落在那里的钢笔，笔帽上的"岑"字在黑暗中微微发亮。