晨光透过百叶窗在陈星屹睫毛上投下栅栏状阴影时，消毒水气味里混进了新鲜切割的绿植汁液味。他发现自己无名指上的墨痕已被擦净，取而代之的是林泓锦小指勾着他输液缠绕——这个总在小说里描写"医用胶带海葵触须"的人，此刻正以别扭的姿势趴在床边，后颈处有个被监护仪导线压出的十字红痕。
陈星屹试着抽回手，输液管轻轻晃动。林泓锦的睫毛突然扫过他手腕静脉，那里还留着昨夜阿托品注射后的淤青。
"五点半。"护士推着药车经过，车轮碾过地砖上干涸的蓝黑墨水，"家属可以回去休息了。"
林泓锦直起身子，掌心的旧疤痕上还残留着碘伏画出的半圆。晨光斜照进病房，将他的影子投在陈星屹的输液架上，像极了他们大二那年合撑一把伞时的剪影。
自动贩卖机发出罐装咖啡坠落的闷响。林泓盯着取物口滚出的铝罐，突然想起大三解剖课陈星屹戴着橡胶手套的手指，如何精准找到蛙心最脆弱的起搏点。走廊尽头传来晨间消毒的推车声，金属轮碾过地砖的节奏让他无意识数起心跳——每分钟112次，与他笔下画家被医生触碰时的描写分毫不差。
"先生需要帮忙吗？"
护士的声音惊得他差点摔了咖啡。转身时撞到消防通道的门把手，不锈钢的凉意透过衬衫刺在腰侧。门缝里漏出的光线中，浮尘像极了高中气象站里那些被阳光照亮的微尘。
消防通道的安全门在身后拢的瞬间，泓锦后知后觉发现自己在模仿小说里画家逃避医生的桥段。但铁门突然被猛地推开，陈星屹手背带着拔针后的血珠抓住他肩膀，留置针的透明导管在空中划出抛物线。
"你小说第七章的台风眼坐标......"陈星屹的呼吸带着镇痛药特有的甜腥味，沾血的手指落在他掌心完成坐标最后笔画，"东经118.76度，北纬24.43度。"
林泓锦的耳膜突突作响。那是他们十八岁在气象站实习时，他偷偷写在陈星屹值班日志背面的数字。晨光透过楼梯间的磨砂玻璃，将陈星屹睫毛的阴影投在他掌心的血迹上，像极了百箱里凝结的露。
"那些气象数据..."林泓锦的喉结动了动，"你怎么可能记得。"
陈星屹的按上他腕动脉。这个动作让输液管里回流的血珠晃了晃，在阳光下变成透亮的红宝石。"就像你记得我腰上的疤。"他的声音很轻，却震得消防通道里的声控灯突然亮起，"记得我喝咖啡加三块糖，记得我解剖课总弄混左右肝管——"
楼下传来护士寻找3床病人的广播。陈星屹向前半步，留置针在门把手上蹭出新鲜的血迹。林泓锦闻到他号服上残留的雪松香正被铁锈味覆盖，就像他们二露营时篝火熄灭后的余烬。
"现在能分清了？"陈星屹的指尖划过他锁骨上尚未消退的红痕，那是露台栏杆铁艺花纹压出的印记，"哪些是小说，哪些是......"
自动贩卖突然发出找零的哗啦声。林泓锦看着阳光穿过陈星屹耳廓的细小绒毛，忽然想起自己从未在小说里写过这个细节——这个连他本人都没注意到的，属于现实而非虚构的细节。
京公网安备11010502036362号