木星观测指南

天文台的穹顶在月光下缓缓旋转，金属骨架发出细微的嗡鸣。林泓锦的球鞋踩过地面散落的电缆，橡胶底与金属网格摩擦出细碎的静电火花。陈星屹的银线在入口突然绷直，像被无形的手牵引着指向东南方——那里有台赤道仪正在自动调整仰角，镜筒表面反射的月光在他脸上划出一道流动的银痕。

"增益参数已经调好了？"林泓锦弯腰查看控制台，呼吸喷在触摸屏上泛起薄雾。便签纸边缘翘起个角露出下面被咖啡渍晕染的笔迹：【No.15共鸣组 预载完成】。他伸手去揭，指腹蹭到尚未干透的胶水。

陈星屹的脚步声从背后切进来不锈钢器械盘在他手里轻微震颤。"别碰那个。"银线突然从空中垂落，横在林泓锦手腕上方三厘米处绷成直线，"投影系统需要虹膜认证。"

穹顶的旋转突然加速，齿轮咬合声从头顶倾泻而下。林泓锦抬头看见可开合缝隙正在扩大，月光透过百叶状的遮光板在地面投下栅栏状的光影。陈星屹的影子被切割成碎片，只有握着器械盘的手指始终——那是外科医生特有的控制力，连颤抖都精确到每秒三次的规律频率。

"那就认证。"林泓锦转向主控台，屏幕亮起的蓝光映出他睫毛在脸颊投下的阴影。待机状态的投影仪发出休眠中的嗡鸣，像头蛰伏的兽。

陈星屹的喉结滚动了一下。他放下器械盘，金属碰撞声惊醒了角落里待机的清洁机器人那小东西转传感器凑过来，机械臂上还挂着截断的缝合线。"系统更新后..."银线突然缠上他的无名指，在处勒出泛白的压痕，"需要双人同步认证。"

赤道仪突然发出提示音，镜筒自动转向木星即将出现的天区。林泓锦看见陈星屹的医疗手环亮起，血压数值120/80上下跳动得像个坏掉的节拍器。月光此刻正斜照在他右侧肘窝，那里有排尚未消退的针眼淤青，在冷光下泛着紫。

"你用了镇静剂？"钢笔从林泓锦指间滑落，笔尖在地面弹跳时甩出蓝色墨滴。那些液体在金属网格上蜿蜒成静脉的图案，最终停在陈星屹鞋尖前五毫米处。

银线突然绷断。陈星屹弯腰去捡，后颈的脊椎节在月光下清晰可数。"只是常规剂量。"断裂的银线在他掌心蜷缩成环，末端还连着半截手术结，"否则握不住显微器械。"

投影仪突然启动的声音像利刃划破寂静。穹顶内壁瞬间铺满星图，每颗恒星旁都漂浮着林泓锦小说里的比喻片段——天鹰座旁标注着【他眼睛像被雨水洗过的黑曜石】，猎户座腰带三星间挂着【疼痛是种会繁殖的微生物】。陈星屹的呼吸骤然加快，医疗手环发出急促的滴滴声。

"这些是..."林泓锦的指尖擦过悬浮的文字，那些句子立刻泛起涟漪。控制台屏幕跳出提示：【情感映射系统已激活 等待双人认证】。

陈星屹的右手突然痉挛。他猛地背过身去，银线残段在指间闪烁。"改天再..."话音未落，林泓锦扣住他手腕拖向虹膜扫描区。皮肤相触的瞬间，监护数据像烟花般在主屏幕炸开——两人的心率曲线完美重叠，肾上腺素数值同时飙升至190pg/ml。

"认证通过"的机械女声，整个穹顶突然暗下来。木星恰在此刻进入观测窗口，大红斑在目镜里旋转着展开成他们高中合唱比赛的乐谱。陈星屹的银线突然从地面浮起，自主缠绕成复杂的外科结，线头指向器械盘下层露出的处方单——【地西泮注射液 术前30分钟使用】。

林泓锦的钢笔突然滚到星图控制区。漏出的蓝墨水在仙女座图案晕开，恰好与陈星屹胸口手术疤痕的形状重合。投影系统突然将情书被酒精溶解的段落投射在疤痕位置，那句【你的呼吸频率是我最好的校对标准】正随着他的胸腔起伏微微颤动。

"共鸣度98%。"陈星屹念出屏幕上跳出的红色弹窗，声音像被砂纸磨过。他的银线突然缠上林泓锦的钢笔，将两件物品吊在目镜前的光束里。木星条纹此刻正具象化为情书笔迹，大红斑处浮现出他们第一次在文学社相遇时的日期坐标。

林泓锦向前半步，球鞋碾断了横在地上的激光校准线。陈星屹的手环突然报警，血压数值在两人对视的瞬间突破临界值。银线在警报声里发出共鸣震颤，将处方单上【震颤控制】的医嘱字样抖落成碎片。