旧火新焰

暴雨在玻璃幕墙上炸开水烟花时，欧阳零正握着洛小念的手腕教她切蓑衣黄瓜。老式收音机在案台上沙沙响着越剧，冷库的霜雾漫过门槛，给江南春的后厨蒙上薄纱。

"手腕下沉，刀刃斜四十五度。"他气息扫过她耳畔，檀香混着陈皮的味道，"当年你父亲就是这么教..."

砧板突然迸裂，洛小念的刀尖险险擦过他拇指。二十年陈的银杏木裂痕里，露出半张泛黄的纸片。

两人同时僵住。

《蟹酿橙配方》——洛明远清瘦的字迹旁，画着歪扭的卡通小人。戴厨师帽的大人牵着穿背带裤的男孩，对话框里写着：阿零要记住，蟹肉七分满，留三分给月光。

欧阳零的喉结重重滚动，指尖抚过褪色的蜡笔痕迹："这道菜，是母亲临终前求来的。"

洛小念轻轻抽出脆化的纸片。背面是父亲笔记：1989年10月7日，教阿零做生辰宴。欧阳夫人癌细胞已扩散至食道，唯蟹酿橙可入口。

冷库白雾中，欧阳零的声音像浸在冰水里的刀："那天我偷听到医生说话，跑进暴雨里。你父亲追了三条街，最后在桥洞找到发抖的我。"

他忽然扯开衬衫领口，露出锁骨下方淡褐色的疤痕："这是你父亲用炒勺敲的。他说'不想让妈妈看见你自暴自弃的样子，就给我挺直腰杆切葱丝'。"

洛小念的围裙擦过他手腕。二十年光阴在蒸汽里坍缩，她看见父亲把着男孩的手腕切菜，血珠从纱布渗进茭白。

"后来我每天四点来偷师。"欧阳零的指腹按在刀柄凹痕，"你总躲在米缸后啃凉掉的桃酥，碎屑沾在酒窝里。"

突然的寂静中，蒸笼的嘶鸣格外刺耳。洛小念转身关火，氤氲水汽模糊了两人距离。

"尝尝。"她舀起蟹酿橙，"按你母亲当年的口味，减了糖霜加了葛根粉。"

欧阳零就着她手中的瓷勺吞咽，喉结擦过她虎口。突然握住她想要撤回的手："这味道..."

玻璃轰然炸裂。戴着防毒面具的黑影撞破后窗，举着摄像机疯狂拍摄。欧阳零本能地将洛小念护在身下，热汤浇在他后背。

"欧阳总裁深夜密会破产餐厅员工"的标题在凌晨冲上热搜。照片里洛小念的围裙带子松垮垂在腰间，欧阳零的手正覆在她握刀的手上。

董事会紧急会议室的投影屏蓝光森然，欧阳零扯开烫伤的衬衫："收购案继续，但江南春保留独立运营。"

"你疯了？"叔父欧阳城摔碎茶盏，"就为那个厨娘？"

"为这个。"他甩出财务报表，蟹酿橙的定价旁画着血红圈记，"这道菜昨天预售额够付半年租金。"

走廊尽头的安全通道里，洛小念看着手机里弹出的新闻推送。欧阳零后背烫伤的特写刺痛瞳孔，评论区挤满"心机婊借机上位"的辱骂。

她颤抖着点开通讯录，却被突然拽进消防通道。欧阳零将她抵在防火门后，烫伤药膏的气息扑面而来。

"现在逃跑就正中他们下怀。"他掌心贴着她后颈，"明天新品发布会，我要你站在料理台前。"

"凭什么？"她挣开桎梏，"我不是你们商战的棋子！"

"就凭你父亲教会我，真正的厨师..."他忽然撕开烫伤纱布，抓起她的手按在狰狞水泡上，"是用伤口当调料的疯子。"

凌晨三点的研发室里，洛小念往试菜碟挤柠檬汁时，发现欧阳零正对着监控屏反复观看被袭击录像。慢镜头里，闯入者的手套内侧闪过暗纹——与董事会成员钢笔上的家徽如出一辙。

她默不作声地往他的咖啡里多加了两勺蜂蜜。当第一缕晨光切开冷冻柜的阴影时，他们找到了蟹肉与橙子间缺失的第七味：用暴风雨前夜的海盐，结晶在青梅酒里的时间。

感谢弥欣合送的10个小鲜花

这章送给这位粉丝

感谢你的喜欢😍