《枯昼梦》

---

校园/师生/禁忌之恋/生命倒计时/BE美学

张桂源×张函瑞

温柔隐忍深情攻 × 破碎清醒倔强受

"你是我教案上最痛的一页，也是我余生里最长的昼梦"

by豫楠

正文

---

开学第一天的阳光透过窗户照进教室，在水泥地上投下斑驳的光影。张桂源站在讲台前，感觉喉咙有些发紧。这是他研究生毕业后第一次正式站上讲台，手心里全是汗。

"我叫张桂源，是你们这学期的语文老师。"他的声音比想象中要稳，转身在黑板上写下自己的名字时，粉笔发出清脆的断裂声。

教室里响起几声轻笑。张桂源假装没听见，继续翻开花名册。点名时，他注意到最后一排靠窗的位置空着，桌面干净得反常，和其他堆满书本的课桌形成鲜明对比。

"张函瑞同学没来吗？"

话音刚落，教室门被猛地推开。一个穿着蓝白校服的男生站在门口，额前的碎发被汗水打湿，贴在苍白的皮肤上。他微微喘着气，嘴角却挂着漫不经心的笑。

"抱歉老师，"他的声音很轻，却意外地清晰，"我的心脏今天罢工了三分钟。"

教室里顿时安静下来。张桂源注意到他校服袖口露出一截医院的蓝色腕带，在阳光下显得格外刺眼。

"先回座位吧。"张桂源点点头，努力让自己的表情保持平静。

男生慢悠悠地走向那个空座位，脚步轻得像猫。经过讲台时，张桂源闻到他身上淡淡的消毒水味道，混合着一丝若有若无的药香。

整节课上，张函瑞都安静地坐在角落，既不做笔记也不看课本，只是偶尔抬头望向窗外。阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑，让他整个人看起来像一幅随时会消失的剪影。

下课铃响起时，张桂源鬼使神差地走到最后一排。

"你的课本呢？"他问。

张函瑞抬头看他，眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色。"忘带了。"他笑了笑，从抽屉里摸出一本皱巴巴的《飞鸟集》，"看这个行吗？"

张桂源接过书，发现书页边缘密密麻麻写满了批注。其中一页被折了角，上面用铅笔写着："生命不是一场等待风暴过去的旅程，而是学会在雨中跳舞。"

"这是你的字？"张桂源问。

张函瑞点点头，突然咳嗽起来。他用手捂住嘴，指节因为用力而发白。等咳嗽停下，他若无其事地把手塞进口袋，但张桂源还是看到了他掌心的一抹红色。

"老师，"张函瑞突然说，"你知道为什么蝉要在夏天叫得那么大声吗？"

张桂源愣了一下。

"因为它们知道自己活不过秋天。"张函瑞笑着说，声音轻得像羽毛，"所以要把所有声音都留在夏天。"

放学后，张桂源独自留在办公室。他打开学生档案，翻到张函瑞的那一页。照片上的少年面无表情，和今天见到的判若两人。档案最下方用红色印章盖着"特殊关照"四个字，备注栏写着：先天性心脏病，三级心功能不全。

窗外，九月的蝉鸣依然响亮。张桂源合上档案，想起那个少年说的话，突然觉得胸口发闷。他走到窗前，正好看见张函瑞独自走出校门。夕阳将他的影子拉得很长，单薄得像一张纸，随时会被风吹走。

张桂源的手指无意识地敲打着窗框。他想起张函瑞咳嗽时藏在掌心的血迹，想起他说"心脏罢工"时轻描淡写的语气，想起那本《飞鸟集》上密密麻麻的批注。

明天，他决定要好好看看这个学生的作文。

张桂源批改到张函瑞的作文时，已经是深夜。

台灯的光晕在纸面上晕开，他盯着那行字看了很久

"如果生命是倒数的沙漏，我想在漏完前记住每一粒沙的光。"

笔迹很轻，像是怕用力会划破纸张。整篇作文没有华丽的辞藻，却让张桂源的手指无意识地停在纸页边缘，迟迟翻不过去。

他想起白天上课时，张函瑞坐在最后一排，安静得像不存在一样。只有偶尔抬头时，那双眼睛才会短暂地和他对上视线，然后又很快移开。

"张函瑞，放学留一下。"

下课铃响时，张桂源叫住了他。

教室里很快空了，只剩下他们两个人。窗外的天色渐暗，乌云压得很低，空气里弥漫着雨前的闷热。

张函瑞坐在座位上，手指轻轻敲着桌面，节奏像某种不规律的心跳。

"你的作文写得很好，"张桂源拉开他前面的椅子坐下，"但为什么从来不交作业？"

"因为没必要。"张函瑞笑了笑，"反正我也考不了大学。"

张桂源皱眉："谁说的？"

"医生。"张函瑞的语气轻松得像在讨论明天的天气，"我的心脏撑不了那么久。"

话音未落，窗外突然炸开一道闪电，紧接着，整栋教学楼陷入黑暗。

停电了。

黑暗里，张桂源听见张函瑞的呼吸突然变得急促，然后是椅子翻倒的声音

"张函瑞？"

没有回应。

张桂源摸黑走过去，指尖碰到对方的手臂时，发现他在发抖。

"药……"张函瑞的声音几乎是从牙缝里挤出来的，"包里……"

张桂源立刻蹲下，摸索着拉开他的书包。指尖碰到一堆药瓶，他胡乱抓了一个，塞进张函瑞手里。

黑暗中，他听见药片倒在掌心的声音，然后是艰难的吞咽声。

几秒后，走廊的应急灯亮起，微弱的绿光映在张函瑞苍白的脸上。他靠在墙边，额前的碎发被冷汗浸湿，胸口剧烈起伏着。

张桂源的手还扶着他的肩膀，能清晰地感觉到他的心跳

快得吓人，又轻得像是随时会停下。

"……没事了。"张函瑞缓了一会儿，抬头冲他笑，"吓到了？"

张桂源没说话。

他第一次意识到，自己刚才在害怕——

怕那道呼吸声，真的会在黑暗里消失。

张函瑞请了三天假。

再回来时，他的课桌抽屉里多了一个小铁盒，里面装满了五颜六色的玻璃纸星星。

他捏起一颗对着阳光看了看，透明的糖纸折射出细碎的光斑，落在他的睫毛上。拆开其中一颗，里面歪歪扭扭地写着一行字——

"今天也要好好心跳。"

张函瑞没忍住笑出了声。

字真丑。

午休时间，教室里空荡荡的。张函瑞趴在桌上，指尖拨弄着那些星星，一颗一颗拆开看。

"天气预报说今天有太阳，适合晒太阳。"

"走廊第三盆绿萝开花了，你可以去看看。"

"记得吃药。"

……

全是些无聊的废话，可他却莫名其妙地全部看完了。

"偷看别人的东西，是不是不太礼貌？"

门口突然传来声音。

张函瑞抬头，看见张桂源抱着一摞作业本站在那里，耳根有点红。

"老师，"他晃了晃手里的星星，笑得眼睛弯起来，"你折得真烂。"

张桂源走过去想把盒子拿回来，却被张函瑞抢先一步护在怀里。

"送人的东西还能要回去？"

"……那是给病号的慰问品。"

"那更不行了，"张函瑞理直气壮，"病号现在很需要心灵慰藉。"

张桂源无奈，伸手去抢，张函瑞往后一躲，却不小心被椅子绊到，整个人向后仰去——

张桂源下意识拉住他，另一只手撑住墙壁，堪堪把人稳住。

太近了。

近到能看清张函瑞瞳孔里自己的倒影，近到能听见彼此错拍的呼吸声。

张函瑞的背抵着墙，手里还紧紧攥着那颗拆开的星星。他眨了眨眼，突然笑了：

"老师，你心跳好吵。"

张桂源猛地松开手，向后退了一步。

铁盒掉在地上，玻璃纸星星洒了一地，在阳光下闪闪发亮。

体育课的上课铃响过十分钟，张桂源才注意到操场边缘那个单薄的身影。张函瑞穿着夏季校服，蓝白相间的短袖衬得他皮肤几乎透明，正独自沿着跑道慢悠悠地走着。

"张函瑞！"张桂源隔着铁丝网喊他，"你不是免修体育课吗？"

少年转过头，被阳光刺得眯起眼睛。他举起手里的矿泉水瓶晃了晃："我来当后勤呀。"水面折射的光斑在他脸上跳动，像一尾不安分的鱼。

张桂源皱起眉头。上周的体检报告他刚看过，张函瑞的心脏状况比想象中更糟，主治医生特意在注意事项里用红笔标注"避免任何剧烈运动"。

跑道上的身影突然踉跄了一下。

等张桂源冲到操场时，张函瑞已经跪坐在跑道边缘。他的手指深深抠进塑胶颗粒里，校服后背完全被汗水浸透，像被人从水里捞出来似的。

"你跑了几圈？"张桂源蹲下身，声音发紧。

张函瑞抬头笑了笑，嘴唇呈现出不自然的青紫色："就...八百米..."话音未落，他的瞳孔突然扩散，整个人向前栽去。

医务室的窗帘被风吹起，又落下。阳光在病床上投下不断变幻的光斑，张函瑞的睫毛在苍白的面颊上投下细小的阴影。输液管里的透明液体一滴、一滴落下，像是某种倒计时。

张桂源坐在床边，手里攥着那张被汗水浸湿的免修证明。校医说得很委婉："这种程度的心脏病...能正常上学已经是奇迹了。"

病床上的少年突然动了动手指。

"...老师？"张函瑞的声音轻得像羽毛，"我睡了多久？"

"三小时零七分钟。"张桂源下意识看了眼手表，"你..."

"我做了一个梦。"张函瑞打断他，目光落在天花板的某处，"梦见你站在空教室里哭。"他转过头，琥珀色的眼睛直视着张桂源，"为什么哭？"

消毒水的气味突然变得刺鼻。张桂源握紧拳头，指甲深深陷进掌心。他想说因为你的作文本里夹着病危通知书，因为我在你书包里找到五瓶不同的急救药，因为医生说你可能活不过明年春天。

"我怕..."他的声音哑得不像自己，"怕有一天推开门，你的座位永远空了。"

这句话像打开了某个开关。张函瑞突然剧烈咳嗽起来，监测仪发出尖锐的警报声。校医冲进来时，张桂源还僵在原地，看着少年蜷缩成小小一团，像暴风雨中被打湿翅膀的雏鸟。

等一切重新平静下来，窗外已是黄昏。张函瑞靠在枕头上，氧气面罩在他脸上勒出浅浅的痕迹。他示意张桂源靠近，然后轻轻抓住他的袖口。

"老师..."他的气息拂过张桂源的耳畔，"如果那天真的来了...你能帮我个忙吗？"

夕阳把两人的影子拉得很长，一直延伸到墙壁的告示栏上。那里贴着一张泛黄的《学生守则》，第三条用加粗字体写着：禁止师生不当交往。

张桂源看着少年期待的眼神，突然想起那篇作文的结尾："如果生命是场必输的赌局，至少让我自己决定下注的方式。"

"你说。"他听见自己回答。

张函瑞笑起来，眼睛弯成月牙："帮我把玻璃纸星星...撒在能看到海的地方。"他顿了顿，"每一颗都要拆开...因为我在里面写了秘密。"

监测仪发出规律的"滴滴"声，像一颗健康的心脏在跳动。张桂源突然意识到，这是他们认识以来，第一次听不到张函瑞心脏里那些危险的杂音。

---

张函瑞的课桌里藏着一个秘密。

那是一本黑色封皮的笔记本，扉页上用银色钢笔写着——"给张桂源"。

里面记满了零碎的文字，有些是课堂上随手写下的句子，有些是深夜睡不着时胡乱涂鸦的心事。

"今天张老师穿了一件深蓝色衬衫，袖口卷到手肘，批改作业时眉头会微微皱起。"

"他给我折的第十七颗星星里写着：'雨天记得带伞'。可我最喜欢淋雨。"

"如果我的心脏注定要停止跳动，希望最后一秒想的是他。"

这些字迹潦草又真诚，像少年人藏不住的心跳。

午休时分的教室总是吵闹的。

张函瑞趴在桌上补觉，笔记本就放在敞开的抽屉里。他做了个短暂的梦，梦见自己躺在医院的病床上，窗外是灰蒙蒙的天，而张桂源站在床边，手里攥着一把玻璃纸星星。

"张函瑞！"

尖锐的女声把他惊醒。

班长林小雨站在他桌前，手里举着那本黑色笔记本，脸上带着不可思议的表情。几个同学围在她身后，眼神古怪地看向这边。

"你...你喜欢张老师？"她的声音因为震惊而拔高。

张函瑞的睡意瞬间消散。

他伸手去抢，但林小雨后退一步躲开了。笔记本在她手里哗啦啦翻动，那些隐秘的文字暴露在阳光下，像被强行剖开的心脏。

"还给我。"张函瑞的声音很冷。

林小雨却像发现新大陆似的，指着其中一页念出声："'他摸我头发的时候，我希望时间能停——'"

"闭嘴！"

张函瑞猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。他的脸色苍白得吓人，手指紧紧攥着桌沿，指节泛出青白色。

教室里鸦雀无声。

所有人都盯着他，眼神里有好奇，有嫌恶，也有幸灾乐祸。

放学后，张桂源被叫到了校长办公室。

"张老师，你看看这个。"

校长推过来一个信封，里面是几页从笔记本上撕下来的纸，上面密密麻麻写满了字。张桂源一眼就认出那是张函瑞的笔迹。

"有学生举报你和张函瑞存在不正当关系。"校长的眼镜反射着冰冷的光，"家长已经闹到教育局了。"

张桂源的手指无意识地摩挲着纸页边缘。那里有一行很小的字，像是后来加上去的——

"我知道这是错的，但错误的事情为什么感觉这么对？"

"他只是个孩子，"校长叹了口气，"而且是个生病的孩子。你应该比他清醒。"

窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像某种倒计时。

张函瑞被强制停课了。

收拾书包时，他发现那本黑色笔记本不见了，取而代之的是一张转学通知单。母亲站在教室门口等他，眼睛红肿，手里紧紧攥着一本病历。

"妈，"他轻声说，"我能不能...明天再走？"

母亲没说话，只是摇了摇头。

放学铃响过很久，教室里的人都走光了。张函瑞站在空荡荡的走廊上，看着高三（7）班的门牌发呆。

突然，身后传来脚步声。

张桂源站在楼梯拐角处，手里拿着那本黑色笔记本。他的西装外套被雨淋湿了，头发也乱糟糟的，像是跑了很远的路。

"老师..."

张函瑞刚开口，就被塞了一个东西到手里——是那本笔记本，封面还带着对方的体温。

"最后一页，"张桂源的声音沙哑，"记得看。"

说完他就转身离开了，脚步声淹没在雨声里。

张函瑞颤抖着翻开最后一页。

那里只有一行字：

"我宁愿你只是个普通学生，而不是让我害怕明天见不到的人"

转学后的第三个月，张桂源收到了医院的电话。

那是个普通的周三下午，他正在批改期中考试的作文。手机震动时，他瞥了一眼陌生号码，随手按下接听键。

"请问是张桂源先生吗？"电话那头的声音很平静，"这里是市中心医院心外科。张函瑞患者希望您能来一趟。"

钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。张桂源盯着那团黑色，突然想起张函瑞曾经说过："老师，你的红笔水总是弄得到处都是，改作业的时候像在流血。"

医院走廊长得没有尽头。消毒水的气味钻进鼻腔，张桂源走得很快，皮鞋踩在地砖上发出沉闷的回响。护士站的电子钟显示15:24，窗外阳光正好，照得整个走廊亮得刺眼。

重症监护室的门半开着。

张函瑞躺在病床上，身上连着各种仪器。氧气面罩遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛，还是那么亮，像他们初见时一样。

"老师..."他的声音轻得几乎听不见，"我的作文...能打满分了吗？"

张桂源在床边坐下。监护仪上的数字跳动着，发出规律的"滴滴"声。他伸手握住张函瑞的手指，那双手比以前更瘦了，静脉清晰可见，冰凉得像冬天的玻璃。

"能。"张桂源说，"早就该给了。"

张函瑞笑了。他缓慢地眨了眨眼，像是很困倦的样子："星星...带了吗？"

张桂源从口袋里掏出一个小铁盒。里面的玻璃纸星星哗啦啦作响，在阳光下折射出细碎的光。他拆开一颗，念出上面的话："'今天张老师又板着脸，其实他笑起来很好看。'"

又拆一颗："'如果我能活到毕业，想看他穿学士服的样子。'"

再一颗："'最喜欢他叫我名字时的语气，像在念一首很短的诗。'"

张函瑞的眼睛慢慢闭上，胸口起伏的幅度越来越小。监护仪上的波纹渐渐变得平缓，像退潮时的海浪。

"张函瑞。"张桂源突然喊他，声音哑得不成样子，"再睁眼看看我。"

少年艰难地抬起眼皮。他的目光落在张桂源脸上，很轻地动了动嘴角，像是在笑。

心电监护仪发出刺耳的长音。

15:47，窗外的阳光依然灿烂。

十年后张桂源成为了一名作家，有读者问张桂源："您所有书里反复出现的'玻璃纸星星'，是真实存在的吗？"

张桂源笑了笑，翻开新书的扉页。那里写着一行字：

"你是我教案上最痛的一页，也是我余生里最长的昼梦。"

签完最后一本书时，窗外突然下起太阳雨。张桂源望着雨幕中闪烁的光点，想起很久以前有个少年对他说："我最喜欢淋雨。"

他合上钢笔，走进雨里。

-END-