“最深的伤口往往不可见，它们藏在每一次呼吸的间隙里。”——江浸月的日记
期中考试的数学试卷发下来时，教室里安静得只能听见笔尖划过纸面的沙沙声。江浸月做完选择题，悄悄瞥了一眼身旁的林栖羽。
林栖羽的答题速度比平时慢了许多，她的左手紧紧攥着衣角，指节发白。江浸月注意到她的额头上渗出细密的汗珠，呼吸也变得急促起来。
“还有三十分钟。”监考老师的声音在安静的教室里格外清晰。
林栖羽的笔突然掉在桌上，发出一声轻响。她的肩膀开始轻微颤抖，像是极力压抑着什么。江浸月悄悄递过去一张纸条：“还好吗？”
林栖羽没有回应。她的眼睛死死盯着试卷，瞳孔收缩成针尖大小。突然，她猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
“同学？”监考老师疑惑地抬头。
林栖羽没有回答，她转身冲出教室，速度快得像是被什么可怕的东西追赶。全班同学都愣住了，连监考老师都一时没反应过来。
江浸月几乎是本能地站起来：“老师，我去看看！”
不等回应，她已经追了出去。走廊上空无一人，只有远处一扇还在晃动的消防门显示着林栖羽的逃跑路线。江浸月推开那扇门，楼梯间里传来急促的脚步声和压抑的抽泣。
“小栖！”江浸月三步并作两步往下追。
在教学楼后的灌木丛边，她终于找到了林栖羽。对方蜷缩在一棵大树下，双臂紧紧抱着膝盖，整个人缩成小小的一团。她的呼吸急促而不规则，像是溺水的人拼命想要抓住空气。
江浸月慢慢靠近，蹲在她面前：“小栖，是我。”
林栖羽抬起头，她的脸惨白如纸，泪水无声地流淌。她的嘴唇颤抖着，却说不出完整的句子：“我...我...”
“没关系，不用说话。”江浸月轻声安抚，“跟着我呼吸，好吗？吸气...呼气...”
她夸张地做着深呼吸的动作，引导林栖羽慢慢平复呼吸。过了大约五分钟，林栖羽的颤抖才稍微减轻。
“对不起...”林栖羽的声音细如蚊蚋，“我又...”
“别道歉。”江浸月坚定地说，“我们去医务室休息一下。”
医务室的校医正好不在。江浸月让林栖羽躺在靠窗的病床上，自己去倒了杯温水。
“喝点水。”她扶起林栖羽，杯子递到她嘴边。
林栖羽顺从地喝了几口，然后靠在枕头上，闭上眼睛。阳光透过窗帘的缝隙照在她的脸上，映出睫毛投下的细长阴影。江浸月这才注意到，她的眼下有浓重的青黑，像是很久没有好好睡过一觉。
“要通知你母亲吗？”江浸月轻声问。
林栖羽猛地睁开眼睛：“不要！”她的反应激烈得让江浸月吓了一跳，“求你了，阿月，别告诉她...”
“好，好，不告诉她。”江浸月连忙安抚，“但你得告诉我发生了什么。”
林栖羽沉默了很久，最后只是摇摇头：“我不知道...就是突然觉得喘不过气，像被关在一个小盒子里...”
江浸月想起图书馆停电那次林栖羽的恐慌，意识到这可能是某种焦虑发作。她轻轻握住林栖羽的手：“没事的，我在这里。”
林栖羽的手腕从袖口中露出来一截，江浸月无意中瞥见上面有几道细小的疤痕，排列得异常整齐。她的呼吸一滞——那绝不是意外造成的。
林栖羽注意到她的目光，迅速抽回手，拉下袖子遮住手腕。两人之间弥漫着一种沉重的沉默。
“多久了？”江浸月最终轻声问道。
林栖羽摇摇头，拒绝回答这个问题。她转向墙壁，背对着江浸月：“你应该回去考试。”
“我不走。”江浸月固执地说。
“求你了...”林栖羽的声音带着哭腔，“我现在不想说话...”
江浸月咬了咬嘴唇，最终妥协：“好吧。但我就在门外，有事就叫我。”
她在医务室外的长椅上坐了近两个小时，直到考试结束的铃声响起。期间校医回来过一次，江浸月编了个理由说林栖羽只是头痛需要休息。
放学时分，林栖羽终于从医务室出来。她的脸色依然苍白，但已经平静了许多。
“感觉好些了吗？”江浸月站起来。
林栖羽点点头，眼睛盯着地面：“谢谢。”
她们沉默地走在放学的人流中。江浸月有无数问题想问，但看到林栖羽脆弱的样子，所有话都卡在喉咙里。
“那些...伤痕，”最终是林栖羽先开口，“不是你想的那样。”
“那是怎样？”
“不是自杀。”林栖羽的声音很轻，但很坚定，“只是...有时候疼痛能让我感觉真实。”
江浸月不太明白这句话的含义，但她的心为之一痛：“还有别的办法的，小栖。”
“比如？”
“比如...”江浸月绞尽脑汁，“画画？或者...跟我说？”
林栖羽终于抬起头，嘴角微微上扬：“你真是个奇怪的人，阿月。”
“彼此彼此。”江浸月笑了，“两个怪人凑一对正好。”
她们决定去公园坐一会儿。秋千上空无一人，林栖羽轻轻荡着，脚尖划过沙地。江浸月注意到她的手腕上不知何时多了一条编织手链，巧妙地遮住了那些伤痕。
“我妈妈发现了。”林栖羽突然说，手指拨弄着手链，“这是她给我的'提醒'。”
“她很生气？”
“比生气更糟。”林栖羽的声音平静得可怕，“她失望。她说...我这样对不起她的培养。”
江浸月握紧了秋千链子，金属的冰冷渗入掌心：“那不是真的。”
“我知道。"林栖羽出人意料地说，"但我还是忍不住想...如果我能再优秀一点，也许她就不会用那种眼神看我了。”
夕阳把她们的影子拉得很长。江浸月想起自己父亲失望的眼神，想起母亲总是优先考虑哥哥的样子。她突然明白了林栖羽话中的含义——那种无论怎么努力都无法让重要的人满意的绝望。
“小栖，”她轻声说，“你的价值不是由别人决定的。”
林栖羽停下秋千，转头看她：“那你呢？你相信这句话吗？”
江浸月愣住了。是啊，她自己相信吗？当她因为成绩不如哥哥而被忽视时，当她写作的才华被家人嘲笑时，她真的觉得自己有价值吗？
“我...正在学习相信。”她最终回答。
林栖羽点点头，嘴角浮现出一丝苦笑：“我们真是绝配。”
天色渐暗，她们不得不回家。分别前，林栖羽突然抓住江浸月的手：“答应我，今天的事别告诉任何人。”
江浸月犹豫了一下：“可是...也许你应该找专业人士谈谈...”
“我已经在吃药了。”林栖羽轻声说，“抗抑郁药。母亲觉得这是...弱点，所以没人知道。”
江浸月紧紧抱住她：“我会陪着你的。”
回到家时，已经比平时晚了一个多小时。江浸月刚推开门，就听见父亲暴怒的声音：“还知道回来？”
下一秒，一个茶杯擦着她的耳边飞过，在身后的墙上炸得粉碎。
“我...我去同学家学习了。”江浸月强作镇定。
“撒谎！”父亲大步走来，一把抓住她的手臂，“老师打电话说你考试中途跑出去了！”
江浸月的手臂被捏得生疼：“是林栖羽不舒服，我送她去医务室...”
“别人的事用得着你管？”父亲另一只手高高扬起，“知不知道期中考试多重要？”
耳光落下来时，江浸月本能地闭上眼睛。但预期的疼痛没有到来。她睁开眼，看到母亲罕见地拦住了父亲的手。
“够了。”母亲的声音很轻，但很坚决，“她说了是同学不舒服。”
父亲甩开手，怒气冲冲地上了楼。江浸月惊讶地看着母亲，后者却已经转身走向厨房，仿佛刚才的干预只是幻觉。
江浸月回到房间，锁上门，靠在门板上慢慢滑坐在地上。她的手机震动起来，是林栖羽的消息：“到家了吗？”
江浸月的手指颤抖着打字：“嗯。我爸发火了。”
三秒钟后，手机响起。江浸月接通电话，听到林栖羽急促的呼吸：“他打你了？”
“没有。”江浸月撒谎道，“就是吼了几句。”
电话那头沉默了几秒：“你撒谎的声音我听得出来。”
江浸月的眼泪突然决堤。她咬着手背不让自己哭出声，但林栖羽似乎还是听到了。
“来我家。”林栖羽坚定地说，“现在。”
“你母亲...”
“她去出差了。快来吧。”
二十分钟后，江浸月站在林栖羽家门口。门一开，林栖羽就拉着她进了浴室。灯光下，她小心地检查江浸月红肿的脸颊和手臂上的淤青。
“冰敷一下。”林栖羽从冰箱拿出冰袋，用毛巾包好，轻轻按在江浸月脸上，“还有哪里疼？”
江浸月摇摇头，眼泪又涌出来。林栖羽什么也没说，只是轻轻抱住她。在那个拥抱里，江浸月闻到了熟悉的颜料和薰衣草的味道，一种奇异的平静慢慢笼罩了她。
“有时候我想逃走。”江浸月闷在林栖羽的肩膀上说，“远远地离开那个家。”
林栖羽轻轻抚摸她的头发：“我们一起。”
“真的？”
“嗯。”林栖羽放开她，认真地说，“等高考结束，我们一起去海边。我画画，你写作，远离所有伤害我们的人。”
这个画面太美好，江浸月几乎能看到——湛蓝的海水，白色的沙滩，她和林栖羽并排坐着，自由地创作。没有压抑的家庭，没有无尽的期望，只有艺术和友谊。
“约定？”江浸月伸出小指。
林栖羽勾住她的手指：“约定。”
那晚，她们躺在林栖羽床上看窗外的星星。林栖羽突然说：“阿月，我想教你一件事。”
“什么？”
“用画画表达情绪。”林栖羽翻身下床，拿出素描本和铅笔，“当你觉得太难过却说不出来时，试试这个。”
她在纸上快速画了几道凌乱的线条，然后又画了几道柔和的曲线：“你看，愤怒和平静的感觉完全不同。”
江浸月试着画了几笔，线条笨拙而生硬。林栖羽握住她的手，引导她的笔触：“不要想太多，让手跟着感觉走。”
渐渐地，江浸月的线条变得流畅起来。她画出了今天的场景——愤怒的父亲，飞来的茶杯，还有挡在前面的母亲模糊的身影。
“很好。”林栖羽轻声说，“现在试试改变它，画成你希望的样子。”
江浸月犹豫了一下，然后在画面上加了一个小小的自己，站在高处俯视这一切。那个小人手里拿着一支巨大的笔，像是武器又像是魔法杖。
“这就是你的力量。”林栖羽指着那支笔，“你的文字。”
江浸月突然明白了林栖羽的用意——她在教她一种不用伤害自己就能表达痛苦的方式。
“谢谢你。”江浸月轻声说。
林栖羽摇摇头：“你守护我的心灵，我守护你的身体。这是我们的约定。”
窗外的星星安静地闪烁着，见证着这个誓言。江浸月知道，明天回到那个家依然会很难，回到学校面对考试的压力也很难，林栖羽的心理问题不会一夜消失，她自己的家庭处境也不会突然变好。
但此刻，在这个充满颜料和薰衣草香气的房间里，有星光，有友谊，还有一个关于海边自由的约定。这就足够了。
京公网安备11010502036362号