倒计时与星空

“高考就像一场漫长的雨季，而我们是被困在同一个屋檐下的两只流浪猫，互相舔舐着对方被雨水打湿的毛发。”——江浸月的日记

　　黑板右上角的倒计时数字一天天变小，从三位数跌落到两位数。教室里弥漫着一种混合了焦虑、疲惫和决心的奇特气氛。江浸月咬着笔帽，盯着数学模拟卷上的一道立体几何题，感觉自己的脑细胞正在集体罢工。

　　“需要帮忙吗？”林栖羽轻声问，她的声音在安静的自习课上像一缕清风。

　　江浸月把试卷推过去，指了指那道画着复杂图形的题目：“这个辅助线到底该画在哪里？”

　　林栖羽没有立即用公式解答，而是拿出素描本，几笔勾画出一个立体的几何图形。她的笔尖在纸上轻盈地舞动，转眼间，那道抽象的数学题变成了一幅生动的三维图景。

　　“看，”她的指尖点在画上，“如果你从这里切开...”

　　江浸月突然明白了：“就像切蛋糕一样！”她接过笔，在图上画了一条线，“这样面积就分成两部分了！”

　　林栖羽点点头，嘴角微微上扬。自从那天在医务室的坦白后，她的笑容比以前多了些，虽然依旧轻微，但不再那么转瞬即逝。

　　“小栖，你应该去当老师。”江浸月由衷地说，“你讲得比张老师清楚多了。”

　　林栖羽摇摇头，把垂落的发丝别到耳后：“我只擅长用画画解释。”她顿了顿，“而且母亲已经帮我选好了专业，医学院。”

　　江浸月想起林栖羽那些充满灵性的画作，想起她说“比什么都想”成为画家时的神情，胸口一阵发闷。但她什么也没说，只是轻轻碰了碰林栖羽的手肘：“那我们就用剩下的时间多画几张。”

　　放学后，她们照例去了图书馆。这已经成为一种仪式——在靠窗的角落，林栖羽用图像帮助江浸月理解数理概念，江浸月则用故事和联想帮林栖羽记忆文史知识点。

　　“记住这个历史事件，”江浸月指着课本，“可以想象成一场盛大的化妆舞会，沙皇是那个坚持要穿新衣服的皇帝...”

　　林栖羽轻笑出声，随即又警觉地环顾四周，生怕打扰到其他学生。她的笔记本边缘已经画满了江浸月描述的场景——戴着皇冠的沙皇，穿着透明"新衣"，周围是各种打扮夸张的贵族。

　　“你的方法很特别。”林栖羽小声说，“但确实有效。”

　　江浸月得意地眨眨眼：“每个作家都是记忆的魔术师。”

　　天色渐暗时，林栖羽从书包里取出一个扁平的包裹，小心翼翼地推给江浸月：“给你的。”

　　“什么啊？”江浸月好奇地拆开包装纸，里面是一幅装在简易画框里的水彩画。画中的她站在星空下，仰头望着满天繁星，嘴角带着若有若无的微笑。最令人惊叹的是，她的眼睛里竟然反射着细小的星光，仿佛真的盛着整个星空。

　　“这...”江浸月的声音哽住了。

　　“上周你生日，我忘了给礼物。”林栖羽低头摆弄着画笔，“而且...你一直帮我，我想谢谢你。”

　　江浸月的手指轻轻抚过画框。她从未见过这样的自己——画中的女孩看起来那么宁静，那么充满希望，与镜中那个总是疲惫不堪的形象判若两人。

　　“我哪有这么好看...”她小声嘟囔，眼眶发热。

　　林栖羽抬起头，认真地说：“这就是我看到的你。”

　　那一刻，江浸月感到一种前所未有的情绪在胸腔膨胀，温暖而刺痛。她猛地抱住林栖羽，把脸埋在她的肩膀上，不让对方看到自己的眼泪。

　　“这是我收到过最好的礼物。”她闷声说。

　　林栖羽的身体先是僵硬，然后慢慢放松，轻轻回抱。她的心跳透过校服传来，快速而有力。

　　回家的路上，江浸月把那幅画紧紧抱在胸前，像是护着一件珍宝。她已经开始想象把它挂在床头的样子，那是她每天醒来第一眼就能看到的位置。

　　然而，这个美好的计划在她踏进家门的那一刻就破灭了。父亲阴沉着脸坐在客厅，面前摊着她的月考成绩单。

　　“解释一下。”他冷冷地说，“为什么数学还是这么差？”

　　江浸月的心沉了下去：“我已经进步了十分...”

　　“十分？你哥当初可是年级前十！”父亲拍桌而起，“你是不是又整天跟那个转学生混在一起？老师说她心理有问题！”

　　“她是我朋友！”江浸月脱口而出，“而且她数学很好，一直在帮我...”

　　“朋友？”父亲冷笑，“高考还剩多少天了？你还有时间交朋友？”

　　江浸月咬紧嘴唇，不再辩解。她知道任何解释都只会火上浇油。但父亲今天似乎特别愤怒，一把抢过她怀中的画框。

　　“这是什么？”

　　“还给我！”江浸月本能地伸手去抢。

　　父亲高高举起画框：“整天弄这些没用的东西，难怪成绩上不去！”说着，他就要把画框往地上摔。

　　江浸月不知哪来的勇气，猛地扑上去，在画框落地前接住了它。但这一举动彻底激怒了父亲，他一巴掌扇过来，江浸月踉跄着撞到墙上，脸颊火辣辣地疼。

　　“滚回你房间去！”父亲怒吼，“今晚别想吃晚饭！”

　　江浸月紧紧抱着画，快步上楼。关上门后，她才发现自己的手在不停颤抖。她小心地把画藏在床垫下，然后拿出手机，看到林栖羽发来的消息：“到家了吗？”

　　江浸月犹豫了一下，回复：“嗯。明天见。”

　　她不想让林栖羽担心，但对方似乎有某种直觉：“发生什么了？”

　　“没什么，就是我爸又拿我和我哥比较。”江浸月尽量轻描淡写。

　　林栖羽的回复来得很快：“要我去陪你吗？”

　　江浸月想象林栖羽站在她家门前按门铃的样子，不禁苦笑：“不用，我没事。明天图书馆见。”

　　放下手机，江浸月从抽屉深处取出那本蓝色笔记本。翻开空白的一页，她写道：“有时候我想变成一只鸟，随便飞到什么地方，只要远离这个家...”写到这里，她停顿了一下，又补充：“但那样就遇不到小栖了。所以也许，这一切都是值得的。”

　　第二天清晨，江浸月特意早起，在父亲起床前就溜出了家门。她来到学校附近的小公园，坐在长椅上背单词。初春的风还带着寒意，但阳光已经变得温暖。

　　“阿月？”

　　江浸月抬头，看见林栖羽站在面前，手里捧着两杯热豆浆。她的黑眼圈比昨天更明显了，显然也没睡好。

　　“你怎么在这儿？”江浸月惊讶地问。

　　“猜你会早到。”林栖羽递给她一杯豆浆，“脸还疼吗？”

　　江浸月这才意识到，自己左脸的淤青可能还没完全消退。她下意识地用手遮挡：“没事了...”

　　林栖羽轻轻拉开她的手，从口袋里掏出一个小药膏：“擦点这个，消肿的。”

　　药膏带着淡淡的薄荷香，林栖羽的手指在江浸月脸颊上轻柔地打圈。她们靠得那么近，江浸月能看清她睫毛的弧度，和瞳孔里细小的金色斑点。

　　“小栖，”江浸月突然说，“高考后我们真的能去看海吗？”

　　林栖羽的手停顿了一下，然后继续涂抹药膏：“当然。我已经在存钱了。”

　　“我想看一次日出时的海。”江浸月闭上眼睛，“听说那时的海水像是融化的金子。”

　　“我们可以每天看日出。”林栖羽的声音很轻，但很坚定，“我画画，你写作，没有人会打断我们。”

　　这个画面在江浸月脑海中清晰得几乎触手可及。她突然觉得，只要能到达那个海边，现在的所有痛苦都可以忍受。

　　接下来的几周，她们几乎形影不离。白天在学校和图书馆复习，晚上通过手机互相提问知识点。有时候林栖羽会突然发来一幅画——用几何图形编成的故事，帮助江浸月记忆公式；而江浸月则会创作短小的寓言，帮林栖羽理解复杂的历史事件。

　　倒计时变成“30”的那天，学校组织了一次模拟考试。考场上，江浸月发现自己竟然能轻松解出以前望而生畏的数学题，那些林栖羽用图画帮她理解的概念在脑海中清晰可见。交卷时，她朝林栖羽的方向偷偷比了个胜利的手势，后者回以一个几不可见的微笑。

　　然而，好景不长。那天晚上，江浸月正在和林栖羽视频讨论一道物理题，父亲突然闯进她的房间。

　　“几点了还玩手机？”他一把抢过手机，看到屏幕上的林栖羽，脸色更加阴沉，“又是这个女孩！你就不能把心思都用在学习上？”

　　江浸月慌忙解释：“我们在讨论题目！”

　　父亲根本不听，直接挂断了视频：“从今天开始，放学直接回家，不准再去图书馆！手机没收！”

　　“不行！”江浸月急了，“我和小栖约好了——”

　　“约好什么？高考还剩一个月了！”父亲把手机塞进口袋，“等你考不上好大学，看你的'小栖'还理不理你！”

　　江浸月站在原地，感到一阵冰冷的愤怒从脚底升起：“你根本不了解她...也不了解我。”

　　父亲似乎被她的反抗惊到了，但很快变得更加愤怒：“回你房间去！再顶嘴就别参加高考了！”

　　那晚，江浸月躺在床上，盯着天花板无法入睡。她想起藏在床垫下的那幅画，想起林栖羽说"这就是我看到的你"时的神情。半夜，她悄悄爬起来，从窗户溜了出去。

　　林栖羽家的灯还亮着。江浸月捡起几颗小石子，轻轻扔向她的窗户。几分钟后，林栖羽的脸出现在窗口，她惊讶地睁大眼睛，随即示意江浸月等着，然后匆匆下楼开门。

　　“怎么了？”林栖羽紧张地问，身上只披了一件单薄的外套。

　　江浸月突然不知该如何解释自己的冲动行为：“我...就是想看看你。”

　　林栖羽把她拉进屋里：“你疯了吗？这么晚跑出来！”

　　直到这时，江浸月才注意到林栖羽的手腕上又多了几道新鲜的伤痕，在灯光下泛着刺目的红。她的心猛地一缩：“小栖...”

　　林栖羽迅速拉下袖子：“进来吧，外面冷。”

　　她们蜷缩在林栖羽的床上，分享一床被子。江浸月把父亲没收手机的事告诉了林栖羽，后者沉默了一会儿，然后从床头柜拿出一个旧手机。

　　“用这个。”她说，“是我以前的，还能打电话发短信。”

　　江浸月接过手机，突然注意到林栖羽书桌上的药瓶比上次看到的多了几个：“医生又给你开新药了？”

　　林栖羽点点头：“最近睡得不好。”

　　江浸月想说些什么，但所有话语都显得苍白无力。最终，她只是轻轻握住林栖羽的手：“再坚持一下，等高考结束...”

　　“等高考结束。”林栖羽轻声重复，像是念一句咒语。

　　窗外的星空格外明亮，无数星辰静静注视着这两个相拥而眠的女孩。她们一个带着脸上的淤青，一个手腕上缠着纱布，却在彼此的呼吸中找到了片刻的安宁。

　　距离高考还有28天。距离她们约定的海边，还有28天加一场考试的距离。这个念头支撑着江浸月在黎明前悄悄回家，支撑着她面对父亲阴沉的脸，也支撑着林栖羽在每次想要用疼痛感受真实时，转而拿起画笔。

　　她们约定好的海边，正在倒计时的另一端等待着。