保时捷356A穿过东京的夜色，凉子蜷缩在副驾驶，把脸埋进哥哥的风衣领口。烟草、火药和一丝苦桃香水的气息钻入鼻腔，她偷偷深吸一口气，像是要把这味道刻进肺里。
"咨询师问了什么？"
哥哥的声音刺破车内的沉默。
凉子一惊，指甲无意识地在风衣袖口留下几道白痕。
"就...普通的问题。"她盯着窗外流动的霓虹，"童年啊，生活习惯啊..."
方向盘上的皮革在男人指间发出细微的吱嘎声。凉子从车窗倒影里看见他抿紧的嘴唇。
"说实话。"
车停在红灯前，冰凉的手指掐住她的后颈。凉子浑身一颤，哥哥的拇指正正好划过那道凸起的疤痕上。
"她问我这个是怎么来的。"凉子声音发飘，"还问...我们的事。"
绿灯亮起，保时捷猛地蹿出去。
凉子被惯性甩回座椅，安全带勒得锁骨生疼。她盯着哥哥绷紧的侧脸，内心泛起诡异的满足感——看啊，只有我能让他露出这种表情。
公寓电梯里，凉子故意站得离哥哥很近，手背似有若无地蹭着他的手。
他的手很冰，好想把它握在手里好好暖暖。
凉子数着他的呼吸声，直到"叮"的一声打破寂静。
"去洗澡。"哥哥把风衣挂上衣架，"一天下来你身上该有味了。"
凉子站在原地没动，看着他从冰箱拿出肉和蔬菜。厨房暖光照亮他挽起袖子露出的手腕，那里有一圈淡色的牙印——她咬的。
"我帮你。"她凑过去，额头几乎碰到他的肩膀。
哥哥没说话，只是把蘑菇递给她。
凉子接过时故意让指尖划过他的掌心，然后满足地看着那片皮肤泛起细小的战栗。
水槽前，她磨蹭着清洗食材，肩膀贴着哥哥的手臂，像只眷恋体温的猫。
"刀。"
凉子递过厨刀时，刀刃在两人之间闪着寒光。
有那么一瞬间，她很想把刀尖抵上自己的脖子，看看哥哥会不会再次为她惊慌失措。但下一秒，哥哥的手已经扣住她的手腕。
"别发呆。"他皱眉，眼尖的注意到凉子手腕处新鲜的红色痕迹
空气凝固了。
凉子看着哥哥的眼神逐渐变暗，像暴风雨前的海面。他突然拽住凉子的胳膊去扯她的袖口，更多细小的伤痕暴露在灯光下——那是她用哥哥的剃须刀片在卫生间偷偷划的。
去见心理医生后，谈话间给了她很好的灵感，一个自残的可怜孩子，一个很好的博取同情的人设。
琴酒一定会心痛的吧，会把视线聚焦在她这儿的吧。
所以凉子故意划伤自己，再故意让哥哥发现。
果不其然。
"为什么？"哥哥的声音低得可怕。
牛肉在锅里咕嘟作响，凉子闻到了淡淡地焦糊味。
她的眼泪涌出砸在灶台上，"因为内个女人！"指甲陷入掌心，"你今天去见她了对吗？我在你身上闻到了她的味道！"
哥哥关火的动作很重。他扳过凉子的脸，拇指粗暴地擦掉她的眼泪："就为这个？"
"你明明知道！"凉子抓住他的肩膀，"你明明知道我对你——"
一个近乎窒息的拥抱截断了她的话。
哥哥的手臂勒得她肋骨生疼，银发垂落下来扫过她的脸颊。凉子在他怀里发抖，闻着领口残留的香水味，既想推开他又想融进他的骨血。
"吃饭。"最终哥哥松开手，仿佛刚才什么也没发生。
晚餐在沉默中进行。
凉子小口啜饮牛肉浓汤，目光黏在哥哥拿叉子的手指上。
那些修长的手指曾经抚摸过她的脸颊，也曾小心翼翼地给她包扎伤口。
当她故意把汤洒在手上时，果然看见哥哥的眉头皱了起来。
"笨手笨脚。"
他扯过餐巾给她擦拭，力道大得让皮肤发红，凉子却笑了，因为此刻他的目光只属于她一个人。
深夜，凉子穿着过大的衬衫——哥哥的——站在浴室镜子前。她拆开哥哥的剃须刀拿出刀片，在那道结痂的“黑泽阵”上又描了一遍。不深，但让它们更加明显。
“嘶，哥哥！好痛！”
不到五分钟，卧室门就被猛地推开。
“怎么……”在看亲妹妹身上的痕迹后琴酒的眉头皱得更死了。
"你找死是不是？"哥哥攥着医药箱的手指关节发白。
凉子安静地坐在床沿，任由他消毒时棉签狠狠压过伤口。当绷带贴上的瞬间，她抓住哥哥的手腕："如果我死了，你会哭吗？"
琴酒的动作顿住了。
月光从窗帘缝隙漏进来，在他眼底投下破碎的银光。
良久，他抬眼深深地望进凉子的眼眸："哥哥不会哭，我不会允许你死的，懂么。"
这个回答让凉子心脏狂跳。
她仰起脸，抓起哥哥的手摊开，脸抚在对方的手上 在哥哥缩手前飞快舔了一下他的掌心。
咸腥的血腥气和碘伏的苦涩在舌尖炸开，她看着哥哥瞳孔骤缩，像被烫伤的野兽。
"晚安，哥哥。"她钻进被窝，把想说的话藏在梦里。
门被重重关上。
她起身蹑手蹑脚的打开衣柜，从里面拽出琴酒的围巾，随即抱在怀里，重新躺下。
凉子蜷缩在留有哥哥气息的被子里，手指抚过锁骨绷带。
楼下传来保时捷引擎的轰鸣，她知道，天亮前他一定会回来。
就像他知道，家里永远有个人在等他。
京公网安备11010502036362号