归航

晨光透过半开的窗帘斜切进来时，我突然意识到距离返程只剩48小时。指尖无意识地缠上唐施睡乱的发尾，他含糊地"嗯"了一声，手臂横过来把我往怀里带。

"等等！"我撑着他胸口坐起来，"你几号走？回美国还是北京？"

唐施把脸埋进枕头，声音闷闷的："小宝，让我先开个机..."他伸出三根手指，"至少三分钟缓冲。"

我扯开他枕头："五、四、三——"

"一点五。"他突然翻身把我压住，鼻尖蹭过我锁骨，"负一。"

晨光里我们笑作一团，像两个抢玩具的幼稚园小朋友。直到他扣住我乱动的手腕："和你同一天，同一班，回北京。"

"什么时候买的票？"

"那天半夜，"他手指穿过我发间，"听你在电话里哭得喘不上气的时候。"这句话让房间突然安静下来，隅田川的晨雾似乎漫进了眼眶。

十二月的阳光在地板上缓慢爬行，我数着他睡衣纽扣计算时差："过年...和你爸一起吗？"

"还没定。"他忽然收紧手臂，"但会告诉你。"

成田机场的广播声里，我们拖着同款行李箱走过海关。唐施突然捏了捏我指尖："联系了A来接机。"

"啊，"我晃了晃手机，"我刚跟我妈说了带男朋友回去。"

他愣住的样子像被按了暂停键。"男朋友"三个字在航站楼嘈杂的背景音里格外清晰。直到我掐他手背，他才如梦初醒地给A发语音："兄弟，不用来了...对，见家长。"

北新桥的卤煮店在冬日清晨冒着白气。我们裹着同一条围巾排在晨练归来的爷爷奶奶前面，唐施把热豆浆塞进我手套里捂着："争不过就尊老爱幼。"

"那不行，"我咬开吸管，"今天必须当第一。"

后来我妈总说，那天看见两个雪人似的年轻人站在院门口，男生小心翼翼帮女生拍掉头发上的冰晶，而女生手里还宝贝似的捧着碗卤煮。热气氤氲间，男生突然低头亲了亲女生冻红的耳尖。

就像东京塔终于等到了它的初雪。

[后记：有些相遇是命中注定的久别重逢，就像候鸟终会找到停泊的岛屿]