归巢

长安街的灯笼次第亮起时，唐施把我的手揣进他大衣口袋。糖炒栗子的焦香从巷口飘来，他忽然收紧手指："老头要去海南过年。"

我捏了捏他冻红的指尖："来我家啊。"

暮色在他睫毛上凝成霜，我们踩着结冰的路面往家走。他讲述时的白雾散在寒风里——老爷子刚做完腰椎手术却执意要飞，两人在电话里不欢而散。

"遗传的倔。"我哈着气笑他，被他用围巾裹住半张脸。羊绒纤维间残留的雪松香里，他低头咬我耳朵："就你话多。"

暖气充足的客厅，我跪坐在地毯上翻找手机："机场有爱心电瓶车服务，你给叔叔约这个。"茶几上的姜茶氤氲着热气，"再准备个记忆棉腰靠，我妈说术后用这个最......"

突然被拽进怀抱。唐施的下巴抵在我发顶，心跳声震着耳膜："小宝。"他很少这样叫我，嗓音像被砂纸磨过，"替老头谢谢你。"

窗外传来孩童放烟花的嬉闹。我们这样的单亲孩子，对团圆有种近乎执念的渴望。我妈妈会在我加班时直接打视频说"宝贝妈妈想你"，而唐施的父亲只会转发养生文章到家族群，末尾附上"少熬夜"。

我转身环住他脖颈："下次视频，我教你说爸爸我爱你。"他耳尖瞬间通红，却在我掌心写下"好"。

岁末的钟声从电视里传来时，唐施突然托起我后颈。他吻得很轻，像对待易碎的糖人，唇间呢喃着只有我能听清的称呼："雪儿。"

烟花在夜空炸开的瞬间，我们的影子在墙上融成一个完整的圆。

[后记：所谓归途，不过是两个孤独星球终于找到共享心跳的轨道]