烟火与热恋

冰箱里的速食水饺包装袋发出窸窣声响，唐施举着手机电筒照亮冷藏室："第三顿自热火锅了，小宝。"

我踢上冰箱门，泡面桶上的蒸汽模糊了镜片："五十步笑百步，您上周不还烧糊了平底锅？"

晨光透过纱帘落在早餐桌上，唐施突然放下咖啡杯："林阿姨的孙子会走路了吗？"

"刚满周岁。"我狐疑地眯起眼，"你该不会想——"

"婚后能不能......"他指尖在桌面上画着不存在的规划图，"我是说在北京定居期间。"

我掰开流心荷包蛋，蛋黄溢到吐司上："直接去我妈家吃不是更......"

唐施的叉子当啷掉在盘子里。晨光里他耳根以肉眼可见的速度变红："我忘了。"喉结滚动两下，"现在能正大光明喊妈了。"

草莓酱罐子被猛地合上，我跳起来时餐椅在地面刮出刺响："唐施你——"

"老婆。"他截住话头，两个字在唇齿间缠绵得像融化的太妃糖。

我撞开阳台门落荒而逃，棉拖鞋差点飞出去。身后传来他放肆的笑声，惊起窗外一群白鸽。三月的风掠过耳畔，带着他未尽的话语：

"早晚要改口的......"

[后记：最平凡的烟火气里，藏着最动人的未来蓝图]