凛冬碎镜

玻璃杯里的威士忌冰块发出开裂的轻响。我站起来时撞翻了茶几上的橙子，水果滚落在地毯上像颗溃逃的心脏。

"胆小鬼！"我的影子在墙上剧烈摇晃。

唐施的指节捏得发白："我是害怕..."他忽然仰起头，喉结上那道小疤随着吞咽动作起伏，"怕你将来在视频里哭的时候，我连张纸巾都递不过去。"

"结婚？"我听见自己尖锐的笑声，"你现在连女朋友都不敢叫！"眼泪砸在真皮沙发上，洇出深色圆点。

唐施猛地拽住我手腕，眼底血丝蛛网般蔓延："姜寒意，你愿不愿意？"每个字都像从齿缝挤出来的。

窗外突然炸开迎春的烟花，照亮他脸上蜿蜒的泪痕。"长久异国..."他声音哑得像砂纸打磨，"你爸妈，我爸妈..."

我甩开他时撞倒了玄关的伞架。金属杆砸在大理石地面，震得腕表盘面都在颤动。电梯下降的失重感中，突然想起他第一次教我系安全带时说的话——"锁扣咔哒响的时候，就是把自己交付出去了"。

建国门外大街的寒风像钝刀割着脸。我边跑边抹眼泪，羊绒围巾早被浸得透湿。便利店玻璃映出个狼狈的倒影：睫毛膏晕成乌云，嘴角还留着昨晚亲吻结的痂。

手机在口袋里疯狂震动。长安街的红灯亮起来时，我终于蹲在行道树边嚎啕大哭。枝头未化的积雪簌簌落下，像场微型雪崩。

[后记：最痛的争吵不是歇斯底里，而是我们各自捧着真心，却把对方划得鲜血淋漓]