波音787的引擎声里，后排小男孩的哭闹像忽远忽近的潮汐。我往唐施肩窝深处埋了埋，闻到他卫衣上残留的洗衣液香气——是我们在多伦多超市一起挑的雪松味。
"醒了？"他手指穿过我发间。
"被小糯米团子吵得脑仁疼。"我闭着眼笑，"这嗓门能去唱诗班领唱。"
舷窗外的云海像打翻的棉花糖。唐施突然捏我耳垂："你小时候乖吗？"
记忆里的幼儿园总有个扎歪辫子的小女孩缩在角落。"安静得像只鹌鹑。"我比划着，"直到初中才学会顶嘴。"
"我正好相反。"他低笑时胸腔震着我太阳穴，"七岁把邻居家柿子全打下来，被老爸揍得屁股开花还不服软。"
前排座椅突然放倒，唐施伸手护住我膝盖。"所以..."他指尖在我掌心画圈，"要是孩子综合我们的性格..."
"打住！"我戳他锁骨，"先研究怎么带婴儿坐长途机吧。"打开手机相册划到去年聚会照，"记得B哥家小宝吗？十小时航程全程安静得像小天使。"
唐施突然扣住我五指："可我们连叶酸都没买。"
"谁让你突然跨到育儿频道！"我作势要掐他，却被他包住手按在胸口。
巡航灯在过道地毯上投出蓝色光晕。唐施的吻落在我发顶时，后排小孩终于哭累睡着。三万英尺的高空，他声音混着呼吸熨进耳膜：
"现在这样就很好。"
云层下的安大略湖渐渐显现，像块被阳光吻碎的蓝宝石。
[后记：所有关于未来的想象，都始于此刻相扣的十指]
京公网安备11010502036362号