霓虹与月光

恒隆广场的香氛区飘来晚香玉的气息，我瘫在LV贵宾室的丝绒沙发上，看唐施在全身镜前调整第五套西装袖扣。他转身时，银灰色暗纹面料在射灯下泛起流水般的光泽。

"地主家也没这么折腾长工的。"我晃着香槟杯，冰块早已化尽。

唐施单膝跪在沙发边，领带垂落在我膝头："昨晚谁说要做最时髦的家属？"指尖掠过我锁骨时突然压低声音，"还是说...你更想现在去吃点别的？"

我猛地呛咳，红着脸瞥向不远处的SA。他大笑着把购物袋塞进我怀里，Cartier蓝盒子的尖角硌得心口发烫。

暮色中的淮海路堵成停车场。唐施单手转动方向盘，另一只手拆开外卖纸袋："和牛三明治，你念叨一周的那家。"

"现在讨好我？"咬下的瞬间酥皮簌簌掉落，"晚了。"奶油松露酱在舌尖化开时，尾灯长龙正蜿蜒成星河。

"去年在米兰，"他突然捏我腮帮子，"某人对着一只鸵鸟皮Kelly说可以吃三个月泡面。"

我拍开他的手："那叫投资理念！"挡风玻璃倒映出我们交叠的影子，"不像某些人，买件风衣非要配齐三色。"

车载广播突然切换到《霓虹甜心》，我们同时安静下来。后视镜里，他眼睛弯成初五的月亮："Prada杀手还记得自己名言吗？'这定价是梁静茹给的勇气？'"

"但你没拦着我买那只再生尼龙包。"我戳他腰侧，"就像我没拦着你收集AJ联名鞋。"

高架桥的灯光如流星掠过，我们在某个红灯前长久对视。他忽然抓起我手腕轻咬："省下买包的钱..."

"都给你买表带？"我截住话头，指腹蹭过他腕间的百达翡丽，"去年生日礼物我可记着呢。"

霓虹灯牌在车窗上投下变幻的光斑，像我们永远吵不腻的嘴仗里跳跃的音符。

[后记：最动人的烟火气，藏在为对方刷卡时的心疼与骄傲里]