重逢象限

四季民福的琉璃吊灯在烤鸭油皮上折射出琥珀光。我正用薄饼裹第三卷鸭肉时，共友A的筷子突然悬在半空："那个...你知道唐施..."

"食不言。"我咬断脆嫩的黄瓜条，齿间发出清脆的声响。玻璃门就在这时被推开，寒风卷着雪松尾调扑进后颈。余光里那道修长身影拉开邻座椅子，羊绒大衣下摆扫过我膝盖。

"雪儿。"他声音比视频里哑得多。

狮子头在瓷碗里颤了颤。我继续用汤匙碾开肉丸，直到共友A借口"突然想起要喂猫"落荒而逃。唐施的右手无名指在桌面轻叩——那是他思考时的习惯，戒痕却消失了。

他始终保持着二十公分的礼貌距离，直到我打包完最后一块豌豆黄。起身时终于看清他全貌：额发盖住眉骨，下颌线比离别时更锋利。那道在北海道滑雪留下的浅疤，现在完全暴露在颈侧。

"买单。"我移开视线，嗓子突然发紧。

唐施从钱包抽出黑卡时，露出内侧夹着的登机牌残角——3月16日，三亚凤凰→北京首都，被改签章覆盖的航班号正是CA1347。

"你瘦了。"他突然说。这三个字像钥匙，拧开记忆闸门。去年生日他在厨房折腾整夜，就为复刻我奶奶的狮子头配方。此刻我们隔着打包盒蒸腾的热气对视，玻璃窗上重叠的影子像场未完成的默剧。

服务生递来账单时，他小指擦过我手背。熟悉的体温让维港的霓虹、ABC男孩的酒窝统统褪成噪点。我抓起围巾疾步走向门口，却在旋转门前被他扣住手腕。

他掌心里有张对折的便签纸，墨迹透过纸背：

「对不起」

「但雪总要落回大地」

[后记：最漫长的冷战终将融化在某个寻常晚餐，就像候鸟永远记得归巢的经纬度]