雪融时分

烤鸭店的暖黄灯光在玻璃上晕开光晕。唐施接过行李箱拉杆时，金属碰撞声惊飞了门口的白鸽。我故意让指甲划过他虎口的旧疤——去年北海道滑雪时我咬的。

"能信你吗？"我盯着他风衣第三颗纽扣。

他忽然俯身，呼吸扫过我睫毛："你想信吗？"

这个距离能看清他虹膜上的细碎裂痕，像我们摔碎在东京的那对情侣杯。我后退半步，却被他扣住手腕拽向停车场。

迈巴赫的车门发出沉闷声响。我抡起的拳头被他用掌心包裹，指节撞上他胸口的瞬间，听见一声闷哼。

"够吗？"他抓着我的手按在自己心口，"要不要再往这儿捅一刀？"掌下心跳又快又重，隔着羊绒衫传来灼人温度。

我猛地抽手，却被他借力带进怀里。雪松香劈头盖脸罩下来，他声音贴着耳骨震动："两个多月..."喉结蹭过我太阳穴，"够久了。"

车载香氛是新的，盖不住后备箱里那束枯萎的蓝绣球味道——我生日最喜欢的花。等红灯时他伸手调高暖气，袖口露出截陌生的红绳，坠着颗小小的金花生。

意识坠入黑暗前，有冰凉指尖拂过眼下。我下意识蹭了蹭他掌心，听见声几不可闻的叹息："...瘦了。"

"宝宝。"

这个称呼像颗柠檬糖卡在喉间。我睁眼时，他正把座椅缓缓调直，睫毛在仪表盘蓝光里投下阴影。

"客气话留着对ABC说。"他突然掐住我下巴，拇指碾过我下唇，"在我这儿..."薄荷气息逼近，"你永远有撒野的特权。"

地下车库的感应灯渐次亮起，我们在明暗交界处对视。最终是他先松开手，替我按下安全带扣："明天三点。"金属扣弹开的声响里，他补了句，"带你去个地方。"

[后记：最锋利的刀往往裹着天鹅绒，就像重逢时那些没说出口的思念，都藏在故意扎人的话语里]