第十章

囚爱之笼（第十章）

我盯着洗手台上的玻璃药瓶，指尖在“舍曲林”的英文标签上摩挲出褶皱。陆沉说这是治头痛的维生素，但上周我偷听到医生打电话：“长期服用SSRIs会导致情感钝化，陆先生您确定要——”

镜子里映出我腕间的定位戒指，在灯光下泛着冷光。昨夜他替我剪指甲时，指腹划过我掌心的薄茧——那是弹吉他留下的，可现在他只允许我弹钢琴，说“吉他弦太锋利，会割伤我的小夜莺”。

早餐时他切好的草莓被摆成心形，奶油上用巧克力酱写着“ONLY ME”。我咬下第一口，甜腻在舌尖炸开的瞬间，忽然想起三年前在街头啃的草莓冰淇淋，那时的风是自由的，甜筒边缘沾着糖粒，融化的奶油会滴在手背上，而我可以毫无顾忌地舔掉。

“今天的草莓甜吗？”陆沉托着下巴看我，镜片后的瞳孔映着我机械咀嚼的模样。他伸手替我擦掉唇角的奶油，指腹在我唇上多停留了两秒，像在确认温度是否正常。我忽然很想咬他，像咬那支融化的冰淇淋，让血腥味混着甜腻在口腔里炸开，但最终只是垂下睫毛说：“甜。”

琴房的落地窗开了条缝，春末的风卷着樱花掠过琴键。我机械地弹奏《致爱丽丝》，陆沉的手指突然按在琴盖上：“错了，第三小节的倚音要更轻。”他覆住我的手重新按下琴键，体温透过皮肤传来，让我想起地下室的铁窗——同样的温度，却一个是禁锢，一个是“教导”。

午后整理书架时，我在最顶层摸到一本积灰的相册。翻开第一页，是我在酒吧驻唱的照片，牛仔裤膝盖处磨出破洞，笑容像烈酒般灼热。陆沉不知何时站在身后，指尖划过照片上我握着麦克风的手：“那时你的眼睛里有火，现在却像被浇灭的炭。”

他语气里的惋惜让我浑身发冷。“是你亲手浇灭的。”我在心里说，却听见自己出声问：“能把这张照片放在卧室吗？”陆沉盯着我看了三秒，突然笑了，那笑容像冰面下的暗流：“当然，只要你每天睡前吻它十秒——这样我就能知道，你心里最爱的还是现在的我。”

深夜他抱着我看月亮，指尖在我脊椎上画着莫名的符号。“小安知道吗？”他的呼吸扫过我后颈，“你现在睡觉不再蜷缩成一团，而是会主动贴着我的胸口。”他的手掌按在我心脏位置，“这里跳得这么慢，是不是终于认命了？”

我望着月光在他镜片上流淌的银辉，突然想起便利店夜班时，常来买关东煮的老伯说过：“被圈养的金丝雀，久了就会忘记怎么飞。”可此刻我的翅膀被修剪得整整齐齐，连扑腾的力气都在陆沉每日递来的药片里慢慢消散。

最可怕的是某个清晨，我对着镜子梳头发，发现自己竟在期待陆沉进来替我编发。他总说“我的头发只有他能碰”，而我居然在他指尖穿过发间时，生出荒谬的安全感——就像地下室的小黑屋，虽然黑暗，却不用害怕未知的危险。

药瓶在床头柜上轻轻滚动，我数着天花板上的石膏花纹，第23道裂缝像极了陆沉锁骨处的疤痕。当他推门进来时，我正把药片含在舌下假装吞咽，他突然捏住我下巴逼我张开嘴，指腹探入口腔时带着惩罚性的力度：“看来还是需要我亲自喂你。”

温热的水流混着药片滑入喉咙，我望着他垂落的睫毛，突然很想问问：“你究竟是在囚禁我，还是在囚禁那个永远不会爱你的自己？”但话到嘴边，却变成了顺从的呜咽，像被剪了舌的夜莺，只能在镀金的笼中，用喉血染红他爱看的玫瑰。

凌晨四点，我摸黑来到琴房，月光下的琴键泛着微光。指尖悬在琴键上方，迟迟不敢落下——我怕弹出记忆中的旋律，怕那些自由的音符会惊醒藏在心底的自己。可当第一声C大调响起时，眼泪突然不受控地砸在琴键上，那是我三年未弹的，自己写的第一首歌，关于逃离，关于天空，关于不再回来的风。

“小安在弹什么？”陆沉的声音从身后传来，带着餍足的沙哑。我慌忙擦泪，却被他转过身子按在琴盖上。他舔掉我脸上的咸涩，手指划过我湿润的睫毛：“别哭，你看——”他指着琴凳下的暗格，里面整齐码着我所有被没收的创作手稿，“你的每首歌，我都替你保管着。”

我浑身僵硬地看着那些泛黄的纸页，突然明白：他从来不是要毁掉我的翅膀，而是要让我在他建造的天空下，用他给的羽毛重新飞翔。而我最致命的挣扎，在于渐渐分不清，这精心修剪的羽毛，究竟是枷锁，还是另一种形式的温柔。

（第十章完）