林默的指尖悬在声明稿上方，纸面倒映着台灯铜制灯罩的暗金色光晕。那份前世让他身败名裂的认罪书，此刻正散发着油墨的刺鼻气味。窗外闷雷滚过，玻璃窗震颤着将雨前潮湿的空气送进书房。
他忽然攥住纸张边缘，指腹传来锐利的疼痛。纸边割开皮肤，血珠渗进纤维里，在"我承认抄袭"的字样上洇开暗红痕迹。撕裂声像惊雷般炸响在寂静的房间里，碎纸片雪花般落进镀金垃圾桶。
书桌抽屉第三格暗槽弹开时发出咔哒轻响。泛黄的创作手稿静静躺在那里，扉页右下角一行小字突然刺入眼帘——"意象构建堪称绝妙，期待续作。苏晚，2018.3"。钢笔字迹晕染开的边缘显示曾被水渍打湿过，可能是咖啡，也可能是眼泪。
手机免提键亮起幽蓝的光。"考虑清楚了？"苏晚的声线带着凌晨特有的沙哑，背景音里有冰块碰撞玻璃杯的清脆声响，"凌晨一点四十三分的电话，通常只有两种可能。"
"新锐出版社的控股权在你手里。"林默用染血的手指划过手稿上的批注，血迹在"绝妙"二字上拖出长长的尾迹，"明天九点，我要见到你的金牌律师团队。"
电话那头传来丝绸摩擦的窸窣声，像毒蛇游过锦缎。"真有意思。"苏晚的轻笑让电流杂音都变得危险，"三年前文学盛典那晚，你也是这样用命令句式跟我说话。"
落地窗突然被闪电照亮，林默在玻璃倒影里看见自己眼底的血丝。雨水终于倾盆而下，在窗面形成不断扭曲的水幕。他伸出食指，在起雾的玻璃上写下第一个名字，水汽立刻吞噬了笔画的末端。
"声明稿我撕了。"他故意让苏晚听见纸篓被踢翻的声响，"现在需要的是反击声明，不是认罪书。"
冰块再次碰撞，这次伴随着液体倾倒的哗啦声。"知道为什么我收购新锐吗？"苏晚的语速突然放慢，"他们有个绝版书库，收藏着所有被舆论毁掉的天才作家的绝笔之作。"
第二道闪电劈落时，林默在窗玻璃的反光里看见自己扭曲的笑容。血珠指尖滴在实木桌面上，形成小小的暗色湖泊。他写下第二个名字，这次用力到指甲在玻璃上刮出刺耳声响。
"周律师明早八点半到。"苏晚突然切换成商务口吻，"他会带两份合同——法律委托和出版协议。"电话里传来钢笔旋开的声音，"顺便问下，你书右边抽屉里的蓝绒盒子，考虑过什么时候用吗？"
林默猛地转身看向抽屉。那个装着祖传翡翠戒指的丝绒盒，是林家世代传给长媳的信物。雨水拍打窗户的节奏越来越急，仿佛有无数细小的手指在敲击玻璃。
"三年零四个月。"苏晚的声音突然近得像耳语，似乎将听筒贴到了唇边，"从文学盛典那晚开始算。"电话挂断的忙音与远处钟楼的凌晨报时重合，青铜钟声穿透雨幕传来。
窗上的第三个名字已经模糊不清，林默用整个手掌抹开水雾。城市在暴雨中变成模糊的光团，最黑暗的夜色正在被东方泛起的灰白侵蚀。他打开蓝绒盒，翡翠在黎明前的微光中泛着幽绿的色泽，像深潭里沉睡多年的水藻突然见了天日。
书桌上的血迹干涸成褐色的痂，碎纸片在穿堂风中微微颤动。林默将戒指盒放进西装内袋时，手机屏幕亮起新消息提示。来自陌生号码的短信只有一张图片——某私人医院产科登记表，患者签名栏写着苏晚的名林默的拇指在产科登记表上停顿，苏晚的签名像把锋利的裁纸刀划开记忆。手机突然震动，第二条短信跳出来："明德医院VIP病房608，现在。"窗外的雨幕里，一辆黑色奔驰缓缓停在他的公寓楼下，车灯穿透雨帘形成两道朦胧的光柱。
他抓起西装外套时，翡翠戒指盒在口袋里发出轻响。电梯镜面映出他紧的下颌线，领带上的血迹已经凝固成暗褐色。司机为他撑开黑伞的瞬间，他闻到皮革混着雨水的气息。
病房走廊的消毒水味被一缕茉莉香截断，推门时看见苏晚把新鲜花束插进花瓶。她病号服下的腹部隆起明显，左手无名指上戴着和他口袋里同款的翡翠戒指。"预产期在下周三。"她头也不回地说，剪刀利落地剪断过长的花茎。
林默的视线落在床头柜的合同上，律师签名处已经盖好火漆印。苏晚突然转身，将沾着水珠的白色茉莉别在他西装领口："你迟到了九分钟，刚好够我看完新锐出版社的财报。"监护仪有节奏的滴答声里，她冰凉的指尖划过他手腕内侧的伤疤。
字，日期是整整三年前。
京公网安备11010502036362号