何照晚何映晴番外：缺角的月亮

——"映晴，祝我生日快乐"

---

何照晚对着空荡荡的房间说这句话时，窗外的雪正簌簌落下。

三年前的今天，何映晴把钥匙塞进她手里，指尖还带着训练场的薄茧。

"我猜某个大美女只记得给我买礼物，忘记给自己也买一个生日礼物了。"何映晴捏着她的鼻子笑，眼眶却红得像瓷碗上的釉彩，"去打开吧。"

木盒里躺着那只缺角的雕花瓷碗——七岁那年何照晚打碎的茶杯，原来还剩最后一片。

---

【笼中鸟与碎瓷片】

何映晴不懂姐姐为什么痴迷碎瓷器。

就像她不懂父亲书房里，那对完好的孤品茶杯为何永远少一只。

"我们何家总得有人守着老宅。"父亲说这话时，正在擦他的枪，"你姐姐…太野了。"

何映晴低头缝着何照晚扯破的训练服，线脚密得像牢笼的栅栏。

---

【偷来的军旅梦】

何映晴第一次偷穿姐姐的作训服那晚，被何照晚抓个正着。

"姐！"*她慌得踩碎了自己珍藏的瓷片，"我就试试..."

何照晚看着她流血的光脚，突然想起父亲的话——"映晴该学茶道，而不是拆枪。"

后来何照晚的储物柜里，总会"不小心"留下些东西：

- 带体温的战术手套

- 写着风速测算的便签

- 拆到一半的狙击镜

那些何映晴偷偷带走的零件，在她枕头下排成银色的月亮。

---

【最后的礼物】

何映晴牺牲前一周，终于找到当年茶杯匠人的后代。

"就照这个缺角补。"她指着手机里何照晚七岁时的照片，"要看起来像故意摔的。"

匠人摇头："补了也不是原来那只了。"

何映晴摸着腰间的枪笑："没关系，我姐姐就喜欢残缺的美。"

---

【生日的雪】

现在何照晚把瓷碗摆在弹药箱上，碗里盛着何映晴最讨厌的烈酒——她总说辣得流泪。

"小鬼，我学会用弹壳补瓷了。"*何照晚对着虚空举起融化的弹头，"你看…这样浇铸，就像你当年替我挨的军棍。"

金属液滴在缺口凝固成疤，映着窗外纷飞的雪，恍若何映晴十八岁那年，偷偷替她参加选拔时落的雪。

---

细节蚀刻：

1. 何照晚的狙击枪托上刻着"YQ-1225"，映晴的生日也是忌日

2. 其实喜欢当特种兵的是何映晴

3. 每年下第一场雪时，何照晚会打碎一只碗，把瓷片埋进训练场