十二月的第一场雪悄然而至。程予南趴在窗台上，看着外面纷纷扬扬的雪花。从秋游那天起，他和宋卿的关系似乎回到了最初的陌生状态——数学补习仍在继续，但宋卿变得更加公事公办，两人除了学习几乎不再有其他交流。
"咳咳——"一阵剧烈的咳嗽打断了程予南的思绪。他揉了揉发烫的额头，喉咙火辣辣地疼。昨天淋雨回家后就感觉不对劲，今早起来果然发烧了。
"予南，量个体温。"程母推门进来，递给他一支体温计。
五分钟后，水银柱停在了38.5℃的位置。
"这么高！"程母皱眉，"今天别去学校了，我去给你请假。"
程予南想反对，但一阵头晕让他不得不躺回床上。母亲给他吃了退烧药，又倒了杯温水放在床头。
"你爸出差了，我今天上午有课，中午回来给你带饭。"程母摸了摸他的额头，"好好休息，别看书了。"
程予南迷迷糊糊地点头，听着母亲的脚步声远去，关门声响起，随后陷入昏沉的睡眠。
不知过了多久，门铃声将他从混沌中惊醒。程予南挣扎着爬起来，拖着沉重的身体去开门——这个时间，会是谁？
透过猫眼，他看到一个意想不到的身影站在门外：宋卿。他穿着深灰色羽绒服，头发和肩膀上落满雪花，鼻尖冻得微微发红，手里拿着一个纸袋和一个保温杯。
程予南的心跳瞬间加速，手忙脚乱地整理了一下自己乱糟糟的头发和皱巴巴的睡衣，才打开门。
"学...长？"他的声音因为发烧而沙哑。
宋卿的目光落在他通红的脸颊上："听说你病了。"他递过纸袋和保温杯，"今天的笔记和热饮。"
程予南呆住了，手指僵硬地接过东西。纸袋里是整齐的课堂笔记，保温杯摸起来温热。他不知该说什么，只能傻傻地站在那里，感觉自己的脸更烫了。
"不请我进去？"宋卿挑了挑眉，呼出的白气在冷空气中氤氲。
"啊？哦...请进！"程予南慌忙侧身，突然想起家里的凌乱，"等等，有点乱——"
宋卿已经跨进门来，随手拍掉身上的雪花。他环顾四周，目光在客厅墙上的家庭照片上停留了一瞬——那是程予南小时候学画的照片，母亲站在身后，手搭在他肩上。
"你一个人在家？"宋卿问。
程予南点点头："我妈去上课了...我爸出差..."
宋卿"嗯"了一声，指了指保温杯："趁热喝，对喉咙好。"
程予南这才想起手里的东西，拧开杯盖——一股混合着蜂蜜和柠檬的香气扑面而来，还带着一丝生姜的辛辣。他小心地抿了一口，甜中带酸，恰到好处的温暖从喉咙滑到胃里，舒服得让他几乎叹息。
"好喝..."他小声说，又喝了一大口，"谢谢..."
"我猜你喜欢甜的。"宋卿脱下羽绒服挂在衣帽钩上，里面是件浅灰色毛衣，衬得他肩线格外好看。
程予南眨眨眼："你怎么知道..."
"艺术节后你买过奶茶，"宋卿平静地说，"全糖。"
程予南瞪大眼睛——宋卿居然记得这种小事？他的心跳得更快了，不知是因为发烧还是别的什么原因。
"去躺着吧。"宋卿指了指卧室，"我把重点给你划一下。"
程予南乖乖回到床上，靠着枕头小口啜饮热饮。宋卿在书桌前坐下，拿出红笔开始标记笔记重点。阳光透过窗帘缝隙照进来，在他侧脸投下细密的光影。程予南偷偷看着这一幕，感觉像是梦境——宋卿居然在他房间里，坐在他的书桌前，为他做笔记...
"期中考试后你的数学有进步，"宋卿头也不抬地说，"但函数部分还是弱项。"
程予南点点头，突然想起什么："你今天...不用上课吗？"
"上午最后一节是自习，我请了假。"宋卿的语气就像在讨论天气一样平常。
程予南握紧保温杯，胸口涌起一股暖流，比手中的热饮还要温暖。宋卿翘课来看他？这完全不符合他模范生的形象...
"为什么..."他忍不住问出口。
宋卿停下笔，转过头看他："什么为什么？"
"为什么...对我这么好？"程予南的声音越来越小，"你明明那么忙..."
宋卿沉默了一会儿，目光落在程予南床头的素描本上——那是艺术节后母亲还给他的，虽然还是会定期检查。
"因为你画得很好。"宋卿最终说，语气里有一丝程予南读不懂的东西，"不该被埋没。"
程予南不知该如何回应。这个答案既让他感动，又莫名有些失落。他低头看着保温杯里琥珀色的液体，突然注意到杯壁上刻着小小的"S.Q."——和那件外套上一样的缩写。
"杯子..."
"送你了。"宋卿合上笔记，"我标记了重点，这几天好好休息，不用急着补作业。"
他站起身，程予南突然感到一阵不舍："你要走了？"
宋卿点点头："学生会下午有会议。"他犹豫了一下，伸手轻轻碰了碰程予南的额头，"退烧药吃了多久了？"
这个突如其来的触碰让程予南屏住呼吸。宋卿的手指微凉，贴在他发烫的皮肤上，舒服得令人战栗。
"早上...七点多..."
"四个小时了，该再吃一次。"宋卿收回手，"厨房在哪？我给你倒水。"
程予南指了指方向，听着宋卿在厨房走动的声音，水流声，开柜门的声音...这一切都如此不真实。几分钟后，宋卿端着水杯和药片回来。
"按时吃药，多喝水。"他递过药片，"我走了。"
程予南吞下药片，突然鼓起勇气："等等！"他拉开床头柜抽屉，取出一张手绘明信片，"这个...送给你。"
明信片上画的是校园一角的玉兰树，树下站着两个小小的人影——一个高大挺拔，一个略显瘦小。程予南没画出面部细节，但熟悉的人一眼就能认出那是他们初遇的场景。
宋卿接过明信片，仔细看了看，嘴角微微上扬："谢谢。"他将明信片小心地放进书包夹层，"下周见。"
门关上后，程予南瘫软在床上，把脸埋进枕头里。宋卿的气息似乎还留在房间里，混合着雪花的清冷和薄荷的淡香。他抱紧那个保温杯，像是抱住了全世界最珍贵的宝物。
三天后，程予南病愈返校。第一节课前，周明阳凑过来："好点没？听说宋卿翘课去看你了？"
程予南差点被水呛到："你怎么知道？"
"全校都知道了好吧！"周明阳夸张地摊手，"学生会主席翘课哎，多大的新闻！"
程予南耳根发热："他只是...送笔记..."
"得了吧，笔记用得着翘课送？"周明阳坏笑，"你们到底什么关系？"
程予南低头整理书本，没有回答。他自己也说不清和宋卿是什么关系——同学？学长学弟？朋友？还是...他不敢想下去。
中午食堂里，程予南远远地看到了宋卿。他正和几个学生会干部坐在一起吃饭，表情严肃地在讨论什么。程予南没有过去打招呼，只是和周明阳找了个角落坐下。
"元旦晚会准备得怎么样了？"周明阳边吃边问，"听说今年学生会要求特别严格。"
程予南摇摇头："不清楚..."自从秋游后，他刻意避开了所有可能遇到宋卿的场合，包括艺术相关的活动。
"你不是认识宋卿吗？问问他呗。"周明阳挤眉弄眼，"他那么'关心'你..."
程予南用筷子戳着米饭："别胡说..."
十二月的最后一周，校园里洋溢着节日的气氛。走廊上挂满了彩带和气球，各班都在紧锣密鼓地准备元旦晚会节目。程予南被班长拉去帮忙制作背景板，每天放学后都要在美术教室忙到很晚。
周四晚上，程予南正专心给背景板上的字体描边，美术教室的门突然被推开。他抬头，看到宋卿站在门口，身后跟着文艺部部长苏梦和另外几个学生会成员。
"进度怎么样了？"宋卿走进来，目光扫过程予南手中的画笔，在他脸上停留了一瞬，然后公事公办地转向背景板。
程予南放下画笔："还差一点..."
苏梦上前检查背景板："字体颜色和方案不符啊，应该是金色不是黄色。"
"调色的时候颜料不够了..."程予南小声解释。
"那就去买啊！"苏梦皱眉，"晚会只剩两天了，这么重要的部分——"
"可以了。"宋卿突然打断她，"黄色效果也不错，继续吧。"
苏梦惊讶地看向宋卿："可是方案上明明——"
"我说，可以了。"宋卿的语气平静但不容置疑，"其他节目准备得怎么样了？"
苏梦张了张嘴，最终只是叹了口气："合唱团的服装还没到位，七班的相声剧本还没过审..."
宋卿点点头："去排练室看看。"他转身前看了程予南一眼，微不可察地点了点头，然后带着一行人离开了。
程予南愣在原地，心跳加速。刚才宋卿是在...偏袒他吗？还是只是就事论事？他摇摇头，强迫自己继续工作，但心思早已飞到了九霄云外。
元旦晚会当天，程予南被安排在后天帮忙递道具。从幕布的缝隙中，他能看到台下第一排就座的宋卿——他穿着深蓝色西装，头发一丝不苟地梳起，胸前依然别着那枚玉兰校徽，在舞台灯光下闪闪发光。
晚会进行得很顺利，直到高二(3)班的舞蹈节目。音乐响起后，舞台灯光却迟迟没有跟上，导致前半段表演在昏暗中进行。虽然观众没太在意，但节目结束后，程予南看到宋卿快步走向后台控制室。
出于好奇，程予南悄悄跟了过去。控制室门外，宋卿正对着负责灯光的同学说话，声音压得很低，但语气是程予南从未听过的严厉：
"...彩排时强调过多少次？每个节目的灯光cue点都写在流程表上，你们到底有没有认真看？"
"对不起，主席，"那个同学低着头，"我...我太紧张了..."
"紧张不是借口！"宋卿的声音依然冷静，但每个字都像冰刀一样锋利，"因为你的失误，三班同学一个月的努力差点白费。这不是你一个人的事，关系到整个团队！"
程予南屏住呼吸，不敢发出一点声音。他从未见过这样的宋卿——严厉、冷酷、不容一丝差错，与平日温和有礼的形象判若两人。
"下不为例。"宋卿最后说，"去跟三班道歉。"
那个同学红着眼眶走出来，差点撞上躲在门边的程予南。程予南尴尬地笑了笑，对方却只是摇摇头，匆匆离开了。
程予南正准备溜走，宋卿的声音从控制室里传来："进来吧。"
他僵在原地，心跳如雷。犹豫了几秒，还是硬着头皮走了进去。控制室里只有宋卿一个人，他站在灯光控制台前，背对着门口。
"我不是故意偷听..."程予南小声说。
宋卿转过身，脸上的严厉已经消失无踪，又恢复了平常的平静表情："后台工作很辛苦吧？"
程予南摇摇头："还好..."他犹豫了一下，鼓起勇气问："你...经常那样训人吗？"
宋卿挑了挑眉："哪样？"
"就...很严厉..."程予南比划了一下，"和平常完全不一样..."
宋卿沉默了一会儿，走到窗前。透过玻璃能看到舞台上正在表演的合唱团，欢乐的歌声隐约传来。
"有时候必须这样。"他最终说，声音很轻，"作为主席，我要对整场晚会负责。"
程予南看着宋卿挺直的背影，突然意识到自己可能从未真正了解过这个人。完美的学生会主席，温和有礼的学长，严厉无情的上司...哪一面才是真正的宋卿？
"你该回去了，"宋卿看了看手表，"下个节目需要道具。"
程予南点点头，转身要走，又停住脚步："那个...新年快乐。"
宋卿似乎有些意外，嘴角微微上扬："新年快乐，程予南。"
晚会结束后，程予南帮忙收拾完后台已经很晚了。校园里大部分学生都已离开，只剩下几个工作人员在做最后检查。他裹紧外套，独自走向校门，呼出的白气在寒冷的夜空中消散。
"程予南。"
一个熟悉的声音叫住他。宋卿站在校门口的玉兰树下，手里拿着一个信封。
"忘记给你了。"他递过信封，"补习资料。"
程予南接过信封，厚度出乎意料："这么多？"
"期末复习重点。"宋卿简短地说，"好好准备。"
"谢谢..."程予南将信封抱在胸前，"你...怎么回家？"
"我爸来接我。"宋卿指了指不远处的一辆黑色轿车，"你呢？"
"我妈一会儿到。"程予南撒了个小谎——其实他打算自己坐公交。
宋卿点点头，却没有立刻离开。两人站在玉兰树下，沉默在空气中蔓延。最后是宋卿先开口：
"上次的热饮...好喝吗？"
程予南心头一暖："嗯，很好喝。谢谢你的保温杯..."
"下次生病要早点说。"宋卿的语气里有一丝责备，但眼神却很柔和，"别硬撑。"
程予南张了张嘴，不知该如何回应。就在这时，黑色轿车按响了喇叭。
"我走了。"宋卿整了整围巾，"下周见。"
看着宋卿离去的背影，程予南突然想起那个严厉训斥同学的宋卿，和冒雪送热饮的宋卿，还有现在这个叮嘱他照顾好自己的宋卿...哪一个才是真实的他？或者，这些都是他的一部分？
回到家，程予南打开信封，发现里面除了复习资料，还有一张手写便签："祝新年快乐，考试顺利。——S.Q."
便签右下角，画着一朵小小的玉兰花。
程予南将便签贴在床头，躺下盯着它看了很久。窗外的雪又开始下了，轻轻敲打着玻璃，像是某种温柔的暗示。
京公网安备11010502036362号