第十一章 高烧

学业水平测试结束后的第二天清晨，程予南早早到了学校。校园里空荡荡的，只有几个值日生在打扫卫生。他站在医务室门口，手指悬在门把上，迟迟不敢按下。

昨天宋卿父亲的眼神还历历在目——冰冷、严厉，像一堵高墙将他和宋卿隔开。"立刻断干净"的警告言犹在耳。但周明阳转达的那句"对不起，等我"又让他无法就此放弃。

深吸一口气，程予南轻轻敲了敲门。没有回应。他试着推了推，门竟然没锁。

医务室里光线昏暗，窗帘紧闭，只有一盏小夜灯发出微弱的光。靠里的病床上，一个熟悉的身影蜷缩在被子里，只露出半张苍白的脸。宋卿。

程予南屏住呼吸，轻手轻脚地走近。宋卿似乎睡得很沉，眉头却紧锁着，额头上覆着一层细密的汗珠。床头柜上放着退烧药和半杯水，旁边是一本翻开的笔记本，密密麻麻写满了学生会的工作安排。

"学长..."程予南轻声唤道，声音小得几乎听不见。

宋卿没有反应，只是无意识地翻了个身，被子滑落一角，露出肩膀。他穿着自己的T恤，而非校服，胸前那枚玉兰校徽也不见了。这样的宋卿看起来陌生又脆弱，像个普通的生病男孩，而非那个永远完美的学生会主席。

程予南鼓起勇气，伸手轻轻碰了碰宋卿的额头——烫得吓人。他急忙拧了条湿毛巾，小心翼翼地敷在宋卿额头上。

"唔..."宋卿微微皱眉，眼皮颤动了几下，但没有醒来。

程予南在床边坐下，目光扫过宋卿泛红的脸颊和干裂的嘴唇。他拿起水杯，犹豫了一下，轻轻托起宋卿的后颈，将杯沿贴近他的嘴唇。

"喝点水..."他小声说。

宋卿本能地啜了几口，喉结上下滚动。几滴水顺着嘴角滑落，程予南连忙用袖子擦干。这个亲密的动作让他心跳加速，手指微微发抖。

"妈...妈..."宋卿突然含糊地呢喃，声音嘶哑破碎。

程予南僵住了。宋卿在叫妈妈？那个已经去世多年的母亲？高烧中的宋卿是不是回到了失去母亲的痛苦时刻？

"没事的..."他不知该如何回应，只能轻轻握住宋卿滚烫的手，"我在这里..."

宋卿的手指突然收紧，像溺水的人抓住救命稻草般死死攥住程予南的手腕，力道大得令人吃惊。

"别走..."宋卿的声音带着从未听过的脆弱，"别像妈妈一样...离开我..."

这句话像一把钝刀，狠狠刺进程予南的心脏。他想起陈昊说的——宋卿母亲去世不到半年，父亲就再婚了。十一二岁的宋卿，是如何独自面对这种失去的？那些完美表现和严苛自律，是不是都是为了得到父亲的认可，为了守住母亲留下的老宅？

"我不会走。"程予南轻声承诺，尽管知道宋卿可能听不见。他用另一只手轻轻梳理宋卿汗湿的额发，"我保证。"

窗外，天色渐亮。程予南看了看手表，七点二十，再过十分钟就会有老师和校医陆续到来。他应该离开的——如果被宋卿父亲知道他又来见宋卿，后果不堪设想。但宋卿的手还紧紧抓着他，高烧中的力气大得惊人。

"学长..."程予南试着抽出手，"我得走了..."

宋卿的眉头皱得更紧，呼吸变得急促："不...不要..."

程予南咬了咬嘴唇，最终还是没有强行挣脱。他轻轻叹了口气，继续用湿毛巾为宋卿擦拭额头和脖颈。如果因此惹上麻烦，那就来吧。他不能在高烧中的宋卿最需要时离开，就像当年所有人都离开年幼的宋卿一样。

八点整，医务室的门被推开，校医张老师走了进来。看到程予南，她明显愣了一下："你是...？"

"我是宋卿学长的...学弟。"程予南慌忙站起来，终于挣脱了宋卿的手，"他烧得很厉害..."

张老师走近检查宋卿的情况："你是他同学？怎么这么早就来了？"

"我...我来拿东西，看到他一个人在这里..."程予南编了个蹩脚的借口。

张老师量了体温，摇摇头："39.2℃，比昨晚还高。"她拿出听诊器，"同学，你先去上课吧，这里交给我。"

程予南犹豫着，目光无法从宋卿痛苦的表情上移开："他...会没事吗？"

"应该是过度疲劳导致的免疫力下降，加上最近流感盛行。"张老师叹了口气，"这孩子太拼了，昨天晕倒前还在处理学生会文件。"

程予南胸口发闷。宋卿的"过度疲劳"有多少是因为那些论坛流言？有多少是因为他父亲的压力？又有多少...是因为要避开自己？

"我能...放学后再来看他吗？"他小声问。

张老师奇怪地看了他一眼："你们关系很好？"

程予南不知如何回答。他们是什么关系？补习的学长学弟？辩论赛的指导老师和队员？还是...那个拥抱所暗示的，更复杂的关系？

"他...帮我补习过数学。"最终，他选择了最安全的答案。

张老师点点头："放学后可以，但现在快去上课吧。记得戴口罩，小心传染。"

程予南最后看了一眼宋卿，依依不舍地离开了医务室。一整天，他的心思都不在课堂上，眼前不断浮现宋卿痛苦的表情和那句"别像妈妈一样离开我"。放学铃一响，他就冲出了教室。

"喂！等等我！"周明阳在后面喊道，"你要去看宋卿？"

程予南点点头，脚步不停："他烧得很厉害..."

"我跟你一起去。"周明阳追上他，"不过...他爸会不会在？"

这个问题让程予南脚步一顿。是啊，宋卿父亲会不会在医务室？如果撞见怎么办？但担忧很快被更强烈的关心压倒："我小心点就是了。"

幸运的是，当他们到达医务室时，里面只有张老师和躺在床上的宋卿。程予南松了口气，轻手轻脚地走进去。

宋卿的情况似乎好了一些，脸色不再那么潮红，呼吸也平稳了许多。床头柜上多了几盒药和一个保温杯，被子也换成了更厚的。

"退烧了，"张老师小声告诉他们，"刚吃了药，现在睡着了。你们是...？"

"他学弟，"周明阳主动解释，"学生会派我们来拿些文件。"这个借口比程予南的靠谱多了。

张老师看了看表："我得去开会，你们能帮忙照看一会儿吗？半小时左右。如果他有情况，立刻打电话给我。"

程予南连忙点头："没问题！"

张老师离开后，周明阳戳了戳程予南："我去门口把风，万一一他爸来了，我马上发信号。"

程予南感激地看了好友一眼，在宋卿床边的椅子上坐下。近距离看，宋卿的眼睫在灯光下投下细密的阴影，鼻梁高挺的线条因为病容而显得更加锋利。他的嘴唇仍然有些干裂，程予南拿起棉签蘸水，小心地湿润那片干燥。

"唔..."宋卿突然动了动，眼皮颤抖着睁开。那双通常清澈锐利的眼睛此刻布满血丝，迷茫地看向程予南。

"学长！"程予南惊喜地小声叫道，"你醒了？感觉怎么样？"

宋卿眨了眨眼，似乎不确定这是现实还是梦境："程...予南？"

"是我。"程予南倒了杯温水，扶起宋卿让他慢慢喝下，"你烧了一天，吓死人了..."

宋卿喝完整杯水，声音仍然嘶哑："你怎么在这里..."

"我...听说你病了，就来看看。"程予南避开那些复杂的部分——他是如何偷偷溜进医务室，如何在宋卿高烧时守在一旁，如何听到那些破碎的呓语...

宋卿靠在床头，目光扫过程予南担忧的表情，嘴角微微上扬："谢谢。"这个简单的词里包含着太多理解，仿佛他知道程予南所做的不止是"来看看"这么简单。

"你...记得之前的事吗？"程予南小心翼翼地问。

宋卿摇摇头："昨天考务结束后就有点头晕，后来...就不太记得了。"他顿了顿，"我爸来了？"

"嗯，昨晚。"程予南犹豫了一下，不确定该说多少，"他...很担心你。"

宋卿苦笑一声："他是担心我的保送资格。"这句话里包含的苦涩让程予南心头一紧。

两人陷入短暂的沉默。门外，周明阳假装在玩手机，实则警惕地观察走廊动静。

"论坛的事..."宋卿突然开口，"对不起，我应该早点处理。"

程予南摇摇头："不是你的错。有人故意偷拍我们..."

"苏梦。"宋卿平静地说出一个名字。

程予南瞪大眼睛："什么？"

"那些照片，是苏梦发的。"宋卿的声音很轻，但每个字都清晰可闻，"她承认了。昨天...在我晕倒前。"

这个信息如同一记重锤。程予南想起苏梦警告他"离宋卿远点"时的表情，那么理直气壮，那么...充满占有欲。

"为什么...？"

"她父亲是教育局副局长，能影响保送评审。"宋卿疲惫地闭上眼睛，"她一直...对我有想法。看到我们走得近，就想用这种方式逼我疏远你，也逼你就范。"

程予南的胃部一阵绞痛。原来那些恶意的评论和窥探的目光背后，是这样丑陋的权力游戏。而宋卿，被夹在父亲的期望和苏梦的威胁之间，还要保护他不被卷入...

"你为什么不告诉我？"他轻声问。

宋卿睁开眼，那双眼睛虽然疲惫，却依然清澈："告诉你又能怎样？让你一起担心？"他顿了顿，"而且...我父亲确实下了最后通牒。"

程予南的手指无意识地攥紧了被子一角："所以你这段时间避开我..."

"我以为这样能保护你，也保护我的保送资格。"宋卿苦笑，"结果把自己折腾进医务室了，真是讽刺。"

"学长..."

"叫我宋卿吧。"宋卿突然说，"私下里。"

这个小小的许可让程予南心头一暖。他鼓起勇气，问出了那个盘旋在心头已久的问题："那枚玉兰校徽...是不是和你妈妈有关？"

宋卿明显怔了一下，随即露出一个苦涩的微笑："你听说了多少？"

"只听说...你妈妈很早就去世了，然后你爸爸很快再婚..."

宋卿望向窗外，夕阳的余晖透过窗帘缝隙洒进来，在他脸上投下斑驳的光影："我十一岁那年，妈妈查出晚期癌症，三个月后就走了。"他的声音平静得可怕，"半年后，爸爸娶了他的助理，带着她儿子搬进了我们的房子。"

程予南屏住呼吸，不敢打断。

"那枚校徽，"宋卿继续道，"是妈妈留给我的最后一件礼物。她病重时特意订做的，上面那朵玉兰是我们家老宅院子里的，她最喜欢的花。"他的手指无意识地抚过胸前，那里通常别着校徽，现在空空如也，"她走的那天，我向她保证，会考上好大学，会保住老宅...会做一个让她骄傲的儿子。"

程予南的眼眶湿润了。他突然理解了宋卿的完美主义，理解了那些严苛的自律和不近人情的标准——那都是一个孩子对亡母的承诺，用整个青春来履行的誓言。

"所以保送对你这么重要..."

宋卿点点头："清华是妈妈的母校。如果我凭自己能力保送，爸爸就无权干涉我的选择，也必须履行承诺把老宅过户给我。"他苦笑一声，"至少理论上是这样。"

"现在...保送还有希望吗？"

"不确定。"宋卿揉了揉太阳穴，"苏梦父亲的影响力不小，加上论坛那些照片...校长已经开始动摇。"

程予南的心沉了下去。都是因为他...如果他没有对宋卿产生那些不该有的感情，如果没有那个拥抱，如果没有...

"不是你的错。"宋卿仿佛看透了他的想法，"即使没有你，苏梦也会找别的借口。她父亲一直想通过她控制我，好让我爸在商业合作上让步。"

门外突然传来周明阳的咳嗽声——有人来了。程予南慌忙站起来，但已经晚了。医务室的门被推开，张老师走了进来，身后跟着...宋卿的父亲。

宋父看到程予南，眼神立刻冷了下来："你怎么在这里？"

程予南的血液仿佛凝固，一个字也说不出来。

"我让他来的。"宋卿突然开口，声音虽然虚弱但异常坚定，"学生会有些工作需要交接。"

宋父眯起眼睛，目光在两个年轻人之间来回扫视："什么工作这么急，非要现在说？"

"学业水平测试的总结报告，明天截止。"宋卿面不改色地撒谎，"程予南是学习委员，负责协助我。"

这个解释勉强说得通。宋父哼了一声，转向张老师："他情况怎么样？"

"烧退了不少，但还需要休息。"张老师检查了一下宋卿的体温，"最好回家静养几天。"

宋父点点头："我去办手续，十分钟后车到校门口。"他看了程予南一眼，眼神中的警告不言而喻，"别耽误太久。"

宋父离开后，程予南长出一口气，双腿发软几乎站不稳。

"你该走了。"宋卿轻声说，"他会回来的。"

程予南依依不舍地点点头："你...好好休息。"

"程予南。"宋卿叫住他，眼神复杂，"谢谢你...今天的一切。"

程予南知道他不只是在感谢今天的探望，还包括高烧中的守护，那些无人知晓的温柔时刻。他微微一笑，转身离开，在门口与周明阳汇合。

"怎么样？"周明阳小声问，"他爸没为难你吧？"

程予南摇摇头，脑海中还回荡着宋卿讲述往事时的声音。那些秘密，那些伤痛，那个十一岁男孩对母亲的承诺...宋卿选择向他敞开心扉，这份信任比任何言语都珍贵。

"走吧。"他最后看了一眼医务室的门，想象着宋卿独自面对父亲的情景，胸口一阵刺痛，"明天再来看看。"

当晚，程予南辗转难眠。他拿出素描本，画下高烧中的宋卿——紧闭的双眼，紧锁的眉头，痛苦却又脆弱的表情。画完后，他在角落写下一行小字："希望你不再独自承担一切。"

第二天一早，程予南就赶到学校，希望能见到宋卿。但医务室的床已经空了，张老师说宋卿被父亲接回家休养了。

"他留了东西给你。"张老师从抽屉里拿出一个信封，"说一定要亲自交到你手上。"

程予南接过信封，手指微微发抖。里面是一张纸条和那枚玉兰校徽。纸条上写着："老宅的玉兰要开了。等我回来。——S.Q."

程予南将校徽紧紧握在手心，金属边缘硌得掌心生疼，但那疼痛却让他感到奇异的安心。宋卿把最珍贵的东西交给了他，这是一种无言的信任，比任何承诺都更有分量。

"我会等你。"他轻声对空气说，仿佛这句话能穿越时空，传到正在家中养病的宋卿耳中。