七分相似

马嘉祺的心跳加快了。这个邀请意味着关系的进一步深入，意味着信任和亲密。他答应了。

周六下午，马嘉祺站在张真源公寓门前，手里拿着一瓶红酒和一盒手工巧克力。他按响门铃，听到里面传来急促的脚步声。

门开了，张真源穿着简单的家居服，头发微微蓬乱，像是刚睡醒的样子。公寓里飘出烹饪的香气。

"你做饭了？"马嘉祺惊讶地问。

"尝试了一下。"张真源接过礼物，让开门口，"希望不会太难吃。"

公寓比马嘉祺想象的更加温馨。宽敞但不过分奢华，家具简洁而有品位，墙上挂着几幅抽象画，阳台上摆满了绿植。最引人注目的是角落里的那架钢琴——黑色烤漆，泛着低调的光泽。

"你会弹钢琴？"马嘉祺走向那架钢琴。

"学过一点。"张真源在厨房里回答，"景...很久不弹了，生疏了。"

马嘉祺敏锐地注意到那个中途改口的音节，但决定不追问。他在钢琴前坐下，随手按了几个键。音色完美，显然是经常调音的。

"开饭了！"张真源端着两个盘子走出来。

晚餐出乎意料的美味——香煎三文鱼配芦笋和土豆泥，还有一份蔬菜沙拉。马嘉祺真心实意地称赞了厨艺，张真源显得很高兴，喝了不少红酒。

饭后，他们窝在沙发上看电影。张真源终于不再保持距离，而是自然地靠在马嘉祺肩上。电影放到一半时，他的手悄悄滑入马嘉祺的掌心，十指相扣。

马嘉祺转头看他，发现张真源已经闭上眼睛，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。他轻轻吻了吻张真源的额头，后者微微勾起嘴角，但没有睁眼。

电影结束后，张真源提议再喝一杯。他走向酒柜时，马嘉祺起身打量书架，发现里面大多是商业和管理类书籍，但也有不少文学和艺术画册。其中一本相册引起了他的注意——封面是手工制作的，上面烫金印着"R.K."两个字母。

"这是什么？"马嘉祺抽出相册。

"别——"张真源的声音突然紧张起来，但已经晚了。

马嘉祺翻开相册，第一页是一张合影：年轻的张真源和一个与他年龄相仿的男子站在海边，手臂搭在彼此肩上。那个男子有着与马嘉祺惊人相似的轮廓，尤其是眼睛的形状和微笑时的弧度。

"这是...？"马嘉祺的声音卡在喉咙里。

张真源快步走过来，轻轻但坚定地合上相册："我表兄。已经...不在了。"

马嘉祺敏锐地注意到张真源手指的颤抖和眼神的闪躲。作为刑警，他见过太多谎言，而此刻张真源的每一个微表情都在 screaming 不真实。

"你们长得很像。"马嘉祺试探性地说。

"是啊。"张真源迅速将相册塞回书架最里侧，"车祸，三年前。我们从小一起长大。"

他的语气平淡，但马嘉祺能感觉到其中压抑的情绪。这个"表兄"显然对张真源意义重大，但他为什么要撒谎？为什么那个改口的音节如此耳熟？