咖啡渍密码

青屿咖啡馆的落地窗凝满晨雾，莫弈雨推开门的瞬间，风铃惊醒了虞洽光倚在窗边的身影。那人指尖正沿着拿铁拉花的边缘画圈，奶泡上浮着的蓝鸢尾花瓣随动作轻颤。

“跟踪我九天的报酬。”虞洽光推过牛皮纸袋，里面是莫弈雨丢失的三卷胶卷——每张偷拍照都被红笔圈出拍摄时间，精确到秒的标注竟与他注射稳定剂的时刻完全重合。

莫弈雨攥住他手腕时，袖口滑出的药瓶标签刺入眼帘：【苯甲酸雌二醇】。虞洽光轻笑出声，沾着咖啡渍的指尖点上他喉结：“激素替代治疗而已，莫先生紧张什么？”玻璃柜突然映出对面花店的监控探头，镜头角度正对准虞洽光后颈那块新换的抑制贴。

储物间木门吱呀作响。成摞的咖啡豆麻袋后藏着台老式幻灯机，虞洽光失踪那日的监控画面被制成胶片：他故意在镜头前解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下淡青的针孔淤痕。莫弈雨摸到墙上的电闸线时，幻灯突然切换成自己七年前在战地医院打碎药瓶的新闻照片。

“当年你护住的那个药剂师…”虞洽光将蓝鸢尾干花塞进他风衣口袋，呼吸掠过他耳畔，“…现在来讨债了。”警笛声由远及近，他翻窗跃入后巷前抛来支录音笔，沙沙电流声里传来莫弈雨最熟悉的音色——那是三年前自己在爆炸中丢失的、对女孩承诺“会活着回来”的录音。

咖啡馆黑板上新添的粉笔画里，蓝鸢尾根系缠绕成地址：【西林街17号花房】。莫弈雨咬开虞洽光留下的棒棒糖，柠檬酸味在舌尖炸开的刹那——正是那人后颈抑制贴的残留气息。